❦
Thursday, 24 February 1876
Jeudi 24 février 1876
Yesterday Besnard called on us. Last night we went to see the fair at the Piazza Navona, in the carriage and masked. Walitsky was with us. I adore going out masked — I adore carnival; during carnival I forget all my torments and I am happy.
Hier Besnard a été chez nous. Hier soir nous avons été voir la foire de la place Navone en voiture et masqués. Walitsky était avec nous. J’adore sortir masquée, j’adore le carnaval, pendant le carnaval j’oublie tous mes tourments, je suis heureuse.
Listen — I dreamed again that Rossi brought me a visiting card:
Ecoutez, j’ai encore vu en rêve que Rossi m’apportait une carte de visite:
Georges Bergerault
Georges Bergerault
violinist to the King.1
violoniste del Re.
Is that not strange?
N’est-ce pas étrange ?
And I saw the real Bergerault in a carriage on the Corso with a very pretty woman. Today there were three times as many people as yesterday. Everyone threw bouquets, and no one made himself particularly conspicuous.
Et j’ai vu le véritable Bergerault en voiture avec une fort jolie femme, au Corso. Aujourd’hui il y avait trois fois plus de monde que hier. Tout le monde a jeté des bouquets, et personne ne s’est fait particulièrement remarquer.
— What have you done with my poor friend? You have made him quite mad, said Madame de Lorncourt to me.
— Qu’avez-vous fait avec mon pauvre ami, vous l’avez rendu tout à fait fou, me dit Mme de Lorncourt.
— Which friend, Madame?
— Quel ami, Madame ?
— Bruschetti — he is quite ill with it, and I doubt he will be able to come. You have made him mad.
— Bruschetti, il en est tout malade et je doute qu’il puisse venir, vous l’avez rendu fou.
— What a misfortune! But rest assured I did it without meaning to.
— Quel malheur ! mais croyez bien que je l’ai fait sans le vouloir.
Bruschetti is in his carriage with his friend — but, busy looking elsewhere, I let him pass. He comes to the balcony only for the Barberi race, along with his friend, who resembles poor Eristoff and whom I shall call Eris for short.
Bruschetti est dans sa voiture avec son ami mais, occupée à regarder ailleurs, je l’ai laissé passer. Il ne vient sur le balcon que pour la course des barberi, ainsi que son ami, qui ressemble au pauvre Eristoff, et que je nommerais Eris tout court.
We leave shortly, and he has only time to offer me a charming bonbonnière2 of red satin with a swallow painted on white satin on the lid. He also showed me yesterday’s camellia, mounted on white card like ordinary jewellery, and enclosed in a box.
Nous partons bientôt et il n’a que le temps de m’offrir une charmante bonbonnière de satin rouge ayant sur le couvercle une hirondelle peinte sur satin blanc. Il m’a aussi montré le camélia d’hier, attaché sur du carton blanc, comme les bijoux ordinaires, et renfermé dans une boite.
— It will always stay like this,3 he said to me.
— Starà sempre cosi , me dit-il.
— Good evening and many thanks,4 I said to him, for they were calling me to leave.
— Buona sera e molte grazie, lui dis-je, car on m’appelait pour partir.
In the bonbonnière I find his card: Conte Vincenzo Bruschetti.
Dans la bonbonnière je trouve sa carte: comte Vincenzo Bruschetti.
Bruschetti has thoroughbred chestnut horses and a fine carriage. I have seen him for some time already at the Borghese and at the Pincio.
Bruschetti a des chevaux de race et dorés et une belle voiture. Je le vois depuis longtemps déjà à Borghèse et au Pincio.
He is very agreeable, and I wish someone would introduce us.
Il est très sympathique et je voudrais qu’on nous le présente.
The wretch, the villain, the cardinalino,5 did not appear.
Le misérable, le scélérat, le cardinalino, ne s’est pas montré.
I am still thinking of yesterday. Anyone would have abandoned the bouquet to its fate — besides, it was not about the bouquet; it is not a bouquet that is the point; one receives them, one throws them — but it is the manner of acting. Nobody else would have done that — who would go and fight a peasant for an ordinary carnival bouquet! Antonelli and no one else.
Je pense encore à hier; chacun aurait abandonné le bouquet à son sort, d’ailleurs ce n’était pas pour le bouquet, ce n’est pas d’un bouquet qu’il s’agit, on en reçoit, on en jette, mais c’est la manière d’agir. Personne n’aurait fait cela, qui irait se battre avec un paysan pour un bouquet ordinaire du carnaval ! Antonelli et personne d’autre.
written across the page
Come now!
(En travers: Allons donc I]
With all this foolishness, I believe I missed him today, and I returned home almost sad.
Avec toutes ces bêtises je crois qu’il m’a manqué aujourd’hui, et je suis rentrée presque triste.
I am taking an interest in Bruschetti as well.
Je m’occupe aussi de Bruschetti.
I am thinking of Audiffret too. It is “full of interest,” as Galula of Nice would say. By the way, Giorgio and Troili did not throw a single flower today; no doubt they sold them all.
Je pense aussi à Audiffret. C’est plein d’intérêt comme dirait Galula de Nice. A propos, Giorgio et Troili n’ont pas jeté une seule fleur aujourd’hui, ils ont sans doute tout vendu.
My aunt writes that Audiffret does nothing but call on Prodgers and walk about with the Olive. Maman had written to her that I was coughing, and she says: “It is that scoundrel of a good-for-nothing, that rogue6, that… of a Soroka7 who is the cause of all our misfortunes! Cursed Nice! Confounded Audiffret!” She makes me laugh. Fortunately all that is about to stop; people will talk of Antonelli and say nothing of Audiffret. This Audiffret will always be a living humiliation to me. Pah! People say: She wanted him, and he would not have her.
Ma tante écrit qu’Audiffret ne fait qu’aller chez Prodgers et se promener avec l’Olive. Maman lui avait écrit que je toussais et elle dit: “C’est cette canaille de vaurien, cette chelme, [coquin en russe] ce... de Soroka; qui est cause de tous les malheurs ! Maudite Nice ! Satané Audiffret !” Elle me fait rire. Heureusement tout cela va cesser, on va parler d’Antonelli on ne dira rien d’Audiffret. Cet Audiffret me sera toujours une vivante humiliation. Fi ! on dit: Elle le voulait et lui n’a pas voulu d’elle.
Pah! pah! Tiger and hyena.
Fi ! fi ! Tigre et hyène.
Instead of saying club, Antonelli says cleub; and I repeat cleub, and I pull the cardinalino’s faces, and I laugh and I blush.
Au lieu de dire club, Antonelli dit cleub; et je répète cleub et je fais les grimaces du cardinalino et je ris et je rougis.
One cannot say he is original, but he is handsome, and then he is a little bit of a cardinal, and when people speak of him it gives me great pleasure; in a word, he is not like everyone else. And see! The moment I stop caring a fig for a man, that man is far from indifferent to me. For I am sure that Antonelli is far from indifferent to me.
On ne peut pas dire qu’il soit original, mais il est beau et puis il est un peu cardinal, et quand on en parle on me fait grand plaisir, en un mot il n’est pas comme tout le monde. Et voyez ! Aussitôt que je me fiche d’un homme, cet homme ne se fiche pas mal de moi. Car je suis sûre qu’Antonelli ne se fiche pas mal de moi.
I said I would never again take a single step for anyone, and every moment I long to take steps for Antonelli. If he wants to see me, I said, let him come and find me. Yes — because it was a Soroka; but the moment it is a man who interests me, I am ready to go and seek him out myself. And what is the use? Is it not absurd? Why trouble oneself over those who look elsewhere? That is the eternal question. Whether one looks at me or not — if one is made so as to interest me, one interests me, and all the maxims, all the reasonings go to the four hundred devils. I do not say this of Antonelli — it has not come to that yet — but in general.
J’ai dit que je ferais plus un pas pour personne, et à chaque instant j’ai envie de faire des pas pour Antonelli. S’il veut me voir, ai-je dit, qu’il vienne me trouver. Oui, parce qu’il s’agissait d’un Soroka mais du moment qu’il s’agit d’un homme qui m’intéresse, je suis prête à aller le chercher moi-même. Et à qui sert ? N’est-ce pas absurde ? Pourquoi s’occuper de ceux qui regardent ailleurs ? Voilà l’éternelle question. Qu’on me regarde ou qu’on ne me regarde pas, mais si l’on est fait de façon à m’intéresser on m’intéresse et toutes les maximes, tous les raisonnements s’en vont aux quatre cents diables. Je ne le dis pas pour Antonelli, ça n’est pas encore arrivé à ce point, mais en général.
Bruschetti has a Hamilton complexion, grey eyes so clear and so frank that it is a pleasure to see them, fine lips, a fair moustache and fair hair. A fine nose and a rather elegant figure, I think.
Bruschetti a un teint Hamilton, des yeux gris si clairs et si francs que cela fait plaisir, de belles lèvres, des moustaches et des cheveux blonds. Un nez fin et une tournure assez élégante je crois.
I emptied the bonbonnière and put Antonelli’s card and Bruschetti’s in it.
J’ai vidé la bonbonnière et j’y ai mis la carte d’Antonelli et celle de Bruschetti.
I can hear Walitsky telling stories of home and of the charming Georges — may the devils choke him. Forgive me, my God.
J’entends Walitsky qui raconte des histoires de la maison et du charmant Georges, que les diables étouffent. Pardonnez-moi, mon Dieu.
Notes
In French and Italian in the original: violoniste del Re, a court title. ↩
Bonbonnière: a small decorative box for sweets or confectionery, here given as a keepsake. ↩
In Italian in the original: Starà sempre cosi. ↩
In Italian in the original: Buona sera e molte grazie. ↩
Cardinalino: Italian, “little cardinal”; Marie’s ironic nickname for Pietro Antonelli, nephew of Cardinal Giacomo Antonelli. ↩
In Russian in the original: chelme. Russian shelma (шельма): rogue, rascal; the edition glosses it in brackets: [coquin en russe], rogue in Russian. ↩
Soroka (Russian «magpie», short for britaya soroka, «shaved magpie»): the household’s nickname for Émile d’Audiffret (see 053); the aunt blames him for Marie’s cough. ↩