❦
Thursday, 13 January 1876
Jeudi, 13 janvier 1876
Truly, that dreadful Nice man does not deserve these dreadful verses — but there we are!
Vrai cet affreux Niçois ne mérite pas ces affreux vers, enfin !
I placed the comb under my pillow saying three times: May the one who will be my husband come and do my hair.3 And I dreamed of the Surprising One.
J’ai mis le peigne sous mon oreiller en disant trois fois: Que celui qui sera mon mari vienne me coiffer. Et j’ai rêvé du Surprenant.
The weather continues bad; Maman and Dina are at church — it is our New Year’s Day — and I stay home to sew, that being my whim at present: I must do as I please. Botkine came to offer congratulations.
Le temps continue d’être mauvais, maman et Dina sont à l’église, c’est notre jour de l’An, et moi je reste à coudre, c’est pour le moment mon caprice, il faut que je fasse ce que je veux. Botkine est venu féliciter.
Only at four o’clock do they succeed in tearing me from the house. We go to find Liszt — but not today — and at five o’clock Maman goes to the embassy, the hour at which Baroness Ixhull receives. I waited for her in the carriage, trembling all over, but she returns and says the ambassadress is very amiable — and I am a little reassured.
A quatre heures seulement on parvient à m’arracher de la maison, nous allons chercher Listz et ne le trouvons pas pour aujourd’hui et à cinq heures maman va à l’ambassade, c’est l’heure ou la baronne d’ixhul reçoit. Je l’attendais toute tremblante dans la voiture, mais elle revient et dit que l’ambassadrice est très aimable et je suis un peu rassurée.
Scarcely home, we are given two letters — one from Domenica, Dina’s mother, who has just arrived in Nice with her daughter Lola; the other from my aunt. My aunt tells me things that fill me with unease and torment. “I was at Monaco,” she says, “with M. Sapogenikoff, who has been here a few days, and Mme Koulicheff — and there I saw the Shaved Magpie. The Magpie was with the Englishwoman you know, who does not leave him free for a single instant. I do not know who this woman is, but she behaves very badly — she is inseparable from the Magpie. The Magpie has grown thin, and despite the strict surveillance of this miserable Olive, he came up to me and told me he had won twenty thousand francs — but the moment Olive saw him near me she carried him off. from the Magpie ??.”
A peine rentrées on nous donne deux lettres, l’une est de Domenica, la mère de Dina qui vient d’arriver à Nice avec sa fille Lola, l’autre est de ma tante, et ma tante me dit des choses qui me remplissent d’inquiétude et de tourment. « J’étais à Monaco, dit-elle, avec M. Sapogenikoff qui est ici depuis quelques jours et Mme Koulicheff, et j’y vu la Pie rasée, la Pie était avec l’Anglaise que vous savez, qui ne le laisse pas pour un instant libre, je ne sais qui est cette femme, mais elle se conduit très mal, elle est inséparable avec la Pie, la Pie a maigri et malgré la sévère surveillance de cette misérable Olive, elle s’est approchée de moi et m’a dit qu’elle avait gagné vingt mille francs mais aussitôt l’Olive l’eut vue près de moi elle l’a enleve. de la Pie ??.
“There is someone who has truly taken possession of the Magpie — so that all the others have only to give up hope,4 and if this Olive is unmarried there will be a marriage, for she has genuinely taken hold of the Shaved Magpie. That is all I have been able to learn about the Shaved Magpie.”
Voilà qui a bien réellement pris possession de la Pie, de sorte que toutes les autres n’ont qu’à en faire leur deuil, et si cette Olive est demoiselle il y aura un mariage car elle a bien véritablement pris la Pie rasée. Voilà ce que j’ai pu savoir sur la Pie rasée ».
One must do my aunt justice — she writes abominably badly; let us suppose that half of it is merely imagination. Poor aunt — she says this woman behaves badly; I imagine with what fury she must have glared at the miserable Olive, as she calls this Englishwoman. I am positively shaken, but I have nowhere to shut myself away — my room is between the drawing room and Maman’s bedroom, so that, although there is another passage, it also serves as a thoroughfare.
Il faut rendre justice à ma tante elle écrit détestablement mal; supposons que la moitié ne soit que de l’imagination. Pauvre tante elle dit que cette femme se conduit mal, je m’imagine avec quelle fureur elle a dû regarder la misérable Olive, comme elle appelle cette Anglaise. J’en suis positivement décollée, mais je n’ai où m’enfermer, ma chambre est entre le salon et la chambre de maman de sorte que bien qu’il y ait un autre passage elle sert aussi de passage.
Besides, if I locked myself in I should scream and be heard. I keep a very good composure, and at table we talk of Galula and laugh a great deal. Maman has taken a box at the Teatro Valle — comedy — and I am obliged to go when I would rather weep and scream. I go nonetheless, and I am not ugly; I am almost pretty. I say nothing as far as society goes — I know no one — but the play was amusing.
Et puis si je m’enfermais je hurlerais et l’on m’entendrait. Je fais très bonne contenance et à table nous parlons de Galula et rions beaucoup. Maman a pris une loge pour le théâtre Valle, comédie, et je suis obligée d’aller quand je voudrais pleurer et crier. J’y vais donc et je ne suis pas laide, je suis presque jolie, je ne dis rien quand au monde, je ne connais personne, mais la pièce était amusante.
We received a telegram from Barnola — he congratulates us on the New Year and reminds me of the promise I made him to drink a glass of water at the Trevi Fountain to his health, on the Russian New Year, two hours from Rome.
Nous avons reçu un télégramme de Barnola, il nous félicite avec le jour de l’An et me rappelle la promesse que je lui fis de boire un verre d’eau à la fontaine de Trevi, à sa santé, au jour de l’An russe à deux heures de Rome.
I had completely forgotten — but it was very gracious of him to remember. He swore friendship to me; I did the same. But that is not the matter at hand — the matter is the Olive.
J’ai complètement oublié, mais c’est bien gracieux à lui de se souvenir. Il m’a juré amitié, j’ai fait de même. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, il s’agit de l’Olive.
Going to the theatre I thought of nothing but Nice; I felt furiously jealous, wounded, ashamed. And truly, is it not a disgrace — to think of a man who disdains me, who does more than that, who was more than impolite to us, whom I ought to despise and detest, and yet instead I think only of him, form plans only for him, laugh only when he is spoken of — in a word I conduct myself like a vile and contemptible creature, when I ought to stand on my pedestal and regard all those people with a proud condescension.
Je m’en allais au theatre et je ne pensais qu’a Nice, je me sentais furieusement jalouse, blessee, honteuse. Et vrai, n’est-ce pas une honte, penser a un homme qui me dedaigne, qui fait plus, qui a ete plus qu’impoli envers nous, que je devrais mepriser et hair, et au lieu de cela je ne pense qu’a lui, je ne fais de plans que pour lui, je ne ris que quand on parle de lui, en un mot je me conduis comme une vile et meprisable creature, quand je devrais montrer sur mon piedestal et regarder tous ces gens-la avec une superbe condescendance.
Thanks to the theatre and to the situation of my room I spare myself a scene of tears and rage as humiliating as it is useless. What is curious is that I do not think the game is lost with Audiffret — it is only postponed.
Grâce au théâtre et à la situation de ma chambre je m’épargne une scène de larmes et de rage aussi humiliante qu’inutile; ce qui est curieux c’est que je ne pense pas qu’avec Audiffret ce soit partie perdue, ce n’est que partie remise.
I know perfectly well that my plans are useless, my desires vain, my hopes stupid — but how is one to prevent oneself from hoping for what one desires?
Je sais bien que mes plans sont inutiles, que mes désirs sont vains, que mes espérances sont stupides, mais comment s’empêcher et espérer ce qu’on désire ?
Going to the theatre I wondered — is it truly because of the news from Nice that I am so distressed, so discouraged, or is it perhaps simply my mood — as sometimes happens to me? And in truth I do not know what it is; I know only that I felt apathetic, bored, indifferent to the entire world. To dress, to make myself beautiful at such a moment, would have been a torment — and I was going to the theatre! From the hotel to the theatre I loved the Surprising One with fierce tenacity — but now that it has passed, now that I have sat through an Italian comedy, supped and chatted, all that seems to me like a dream. And besides, my aunt has such a lively imagination.
Je me demandais, en allant au théâtre, est-ce bien à cause des nouvelles de Nice que je suis si chagrinée, si découragée, ou peut-être est-ce mon humeur comme cela, comme il m’arrive quelquefois d’être de triste humeur; et en vérité je ne sais ce que c’est, je sais seulement que je me sentais apathique, ennuyée, insouciante du monde entier. M’habiller, me faire belle en ce moment me serait un supplice, et j’allais au théâtre ! Depuis l’hôtel jusqu’au théâtre, j’ai aimé le Surprenant avec acharnement, mais à présent que c’est passé, que j’ai subi une comédie italienne, que j’ai soupé et causé, tout cela me semble un rêve. Et puis ma tante a une imagination si vive.
Three days after our acquaintance with the Surprising One began, she was already telling me with a mysterious air that “this poor madman” was in love with me — she pitied him with lively satisfaction while predicting he would suffer the fate of the Polish count.5 Now she has seen him at Monaco with the Englishwoman and is already marrying them off. Why then was I surprised that people were giving him out as my fiancé last summer? Was he not always seen with us or at our house? I know my aunt — I know her way of explaining events, exaggerating, even inventing — and yet her letter has filled me with terror.
Au bout de trois jours de notre connaissance avec le Surprenant elle me disait déjà d’un air mystérieux que « ce pauvre fou » était amoureux de moi, elle le plaignait avec une vive complaisance tout en lui prédisant le sort du comte polonais. A présent elle l’a vu à Monaco avec l’Anglaise et elle le marie déjà. Pourquoi donc m’étonnais-je de ce qu’on me le donnait comme fiancé l’été passé ? Ne le voyait-on pas toujours avec nous ou chez nous ? Je connais ma tante, je connais sa manière d’expliquer les événements, d’exagérer, d’inventer même et pourtant sa lettre m’a rempli de terreur.
I despaired inwardly — and then: ah! bah! I said — everything passes; I have quite forgotten the Duke, and I shall forget this too.
Je me désolais intérieurement et puis, ah ! bah ! disais-je, tout passe, j’ai bien oublié le duc, j’oublierai encore cela.
For I have forgotten the Duke — no doubt; if I reread my old diary I would not say this consoling thing — but I take good care not to reread it. Why rummage through old sorrows, when I have enough new ones?
Car j’ai oublié le duc, sans doute, si je relisais mon journal d’autrefois je ne dirais pas cette consolante chose, mais je me garde bien de le relire; pourquoi fourrager les anciens ennuis, j’en ai assez de nouveaux.
I did not deserve the Duke — it was too beautiful — and I resigned myself. But here, good heavens! What was I asking for! Is it not an abominable humiliation! Oh — I need only desire something for it to be denied me. And yet, as long as I looked on the Nice man with contempt, it was nothing — but now that he grows in my eyes every day, it is dreadful! For it is a sign that I shall never have him — ever since I had the folly and vileness to say I love him, he has been lost, and my talisman has produced the opposite of its desired effect.
Je ne méritais pas le duc, c’était trop beau, et je me suis résignée, mais ici, bonté du ciel ! Que demandais-je ! n’est-ce pas une humiliation abominable ! Oh ! je n’ai qu’à désirer pour ne pas avoir, et encore tant que je regardais avec mépris le Niçois ça n’était rien, mais à présent que tous les jours il grandit à mes yeux, c’est affreux ! car c’est signe que je ne l’aurai jamais, depuis que j’ai eu la bêtise et la vilenie de dire: je l’aime, il a été perdu et mon talisman a produit le contraire de l’effet désiré.
It seemed to me, I said, that if I confessed I loved him, all obstacles would fall and he would come and prostrate himself before me. Ah! Indeed — Body of Bacchus!6
Il me semble, ai-je dit, que si j’avouais que je l’aime, tous les obstacles tomberaient et il viendrait se prosterner devant moi. Ah ! bien oui, Corpo di Bacco !
I confessed to something I was not convinced of. I am jealous, anxious about the man — but as for loving him, that is another matter. I believe I love him, only I cannot admit it to myself. In a word I understand nothing of it — let wiser heads judge. I spare not a single one of my thoughts: I shall even say that I fall asleep and wake composing a great many love stories whose eternal hero is the Surprising One, as it was before with the Duke of Hamilton. The greatest disgrace that could befall me now would be the man’s marriage. No — I hope this time, as before, my aunt is imagining things. And why believe she has changed her manner of thinking and living in a week? Why? Because I am afraid, and I am afraid because this affair interests me extraordinarily.
J’ai avoué une chose dont je n’étais pas convaincue; je suis jalouse, inquiète de l’homme mais quant à l’aimer c’est autre chose. Je crois que je l’aime seulement je ne peux pas me l’avouer. En un mot je n’y comprends rien, que de plus sages jugent; je ne fais pas grâce d’une seule de mes pensées, je dirai même que je m’endors et m’éveille en composant un tas d’histoires amoureuses dont le héros éternel est le Surprenant comme avant le duc de Hamilton. La plus grande disgrâce qui pourrait m’arriver à présent, serait le mariage de l’homme. Non, j’espère que cette fois comme avant ma tante imagine, et pourquoi croire qu’elle ait changé de manière de penser et de vivre en une semaine ? Pourquoi ? Parce que j’ai peur, et j’ai peur parce que cette affaire m’intéresse extraordinairement.
Tell me that Audiffret is ill or injured or in great danger, or on the point of dying — that will do nothing to me. But tell me only that he has been seen with a woman — oh! Then I am ready to strangle him.
Qu’on me dise qu’Audiffret est malade ou blessé ou qu’il court un grand danger, ou qu’il est sur le point de mourir, cela ne me fera rien; mais qu’on me dise seulement qu’on l’a vu avec une femme !! oh ! alors je suis prête à l’étrangler.
In my moments of tiger and hyena I console myself by closing my eyes and imagining that I wring the neck of the person who vexes me. And I picture it so vividly — I almost feel how with one hand I hold the head, with the other the shoulder, how I make the gesture of wringing a wet towel, and how the head falls! In this way I can pass an entire hour; this sweet thought sustains and calms me. Ah! If only I could do it in reality...
Dans mes moments de tigre et hyene je me console en fermant les yeux et en m’imaginant que je tords le cou a la personne qui m’ennuie. Et je me le represente si bien, je sens presque comment d’une main je tiens la tete, de l’autre l’epaule, comment je fais l’action de tordre une serviette mouillee, et comment la tete tombe ! comme cela je puis passer une heure entiere, cette douce pensee me soutient et me calme. Ah ! si je pouvais le faire en realite...
Truly, I hope my aunt exaggerates — it would be too distressing otherwise!
Vraiment, j’espère que ma tante exagère, ce serait trop chagrinant sans cela !
And if this woman is truly unmarried and rich and he marries her! Fie! Then I should spit on him! Fie! — what is viler than a man who sells himself!
Et si vraiment cette femme n’est pas mariée et riche et s’il l’épouse ! Fi ! alors je lui cracherais dessus ! fi ! qu’y a-t-il de plus vil qu’un homme qui se vend !
Good God — if only winter would pass; if only I could know exactly what to think; if only I could return to Nice and above all find everything as before! Maman has written to my aunt to find out who this Englishwoman is. I shall know at least that. I am very anxious.
Bon Dieu, pourvu que l’hiver passe, pourvu que je sache au juste quoi penser; pourvu que je retourne à Nice et surtout que je retrouve tout comme avant ! Maman a écrit à ma tante pour savoir qui est cette Anglaise. Je saurai au moins cela. Je suis très inquiète.
But what was I saying about the look directed at Miss Robenson’s back? About her bored air in the Englishwoman’s box?
Mais que disais-je donc du regard au dos de miss Roben-son ? De son air ennuyé dans la loge de l’Anglaise ?
Am I then so very wide of the mark?
Je vais donc tant de travers ?
Ah! Truly it is atrocious — always conjectures, conjectures, and more conjectures!
Ah ! vraiment c’est atroce, toujours des conjectures, des conjectures et des conjectures !
Ah! If only I could know the truth.
Ah ! si je pouvais savoir la vérité.
Let us have patience. Easy to write — but to feel! Patience! The virtue of donkeys! Waiting! The occupation of fools!
Ayons patience. C’est facile à écrire mais à éprouver ! La patience ! vertu des ânes ! l’attente ! métiers des sots !
Just imagine Audiffret in possession of a wife! It puts me in a dreadful state! Ah! If I could wring the Olive’s neck — I remember those two Englishwomen, like two ugly and pretentious little figurines with the aspiring and starched manner of middle-class Englishwomen. Only I could never tell the difference between the two, and I confuse them still. This evening I look at myself in the mirror, see that I am pretty — and it is a great consolation. [Two lines crossed out]
Imaginez-vous seulement Audiffret en possession de femme ! Cela me met dans un vilain état ! Ah ! si je pouvais tordre le cou à l’Olive, je me souviens de ces deux Anglaises, comme de deux vilaines et prétentieuses petites figurines, à l’air aspirant et empesé des Anglaises de la classe moyenne. Seulement je ne pouvais jamais faire une différence entre les deux, et je les confonds encore à présent. Ce soir je me regarde dans la glace, je me vois jolie et c’est une grande consolation. [Deux lignes cancellées]
I do not believe I seriously love the Surprising One — I do not find him in my depths — but in any case my surface is very much occupied with him.
Je ne crois pas que j’aime sérieusement le Surprenant, je ne le trouve pas dans mon fond mais, dans tous les cas, ma surface s’en occupe beaucoup.
If he loved me I should not mind at all — that is the truth!
S’il m’aimait je ne m’en ficherais pas mal, voilà la vérité !
Notes
The buttonhole gardenia was a fashionable dandy’s accessory — its placement in a gentleman’s lapel was a mark of studied elegance. ↩
In French in the original: Rosière. A young village girl crowned with roses for her virtue at an annual ceremony. Marie had already told Audiffret he would never be «couronné rosière» in her anonymous letter of 19 November 1875 (050.0063). ↩
A traditional Russian New Year’s Eve divination: placing a comb under the pillow while repeating this formula was said to cause the future husband to appear in a dream. ↩
“En faire leur deuil” — literally “to go into mourning for it”: an idiom meaning to give up all hope of obtaining something. ↩
The Polish count: a previous suitor of Marie’s, apparently also driven off or doomed in some way that has now become a cautionary archetype in the household. ↩
In Italian in the original: Corpo di Bacco! An Italian oath of surprise or exasperation, equivalent to “Good grief!” ↩