❦
Monday, 13 December 1875
Lundi, 13 décembre 1875
crossed out[Two lines crossed out]
[Deux lignes cancellees]
There are days that repeat themselves so exactly that one is astonished — one thinks one has been dreaming, and one often cannot account for one’s memories.
Il y a des jours qui se répètent si exactement, qu’on est étonné, on croit avoir rêvé, et l’on ne peut se rendre souvent compte de ses souvenirs.
Today for instance: I went driving with Olga in an open carriage, we encountered Audiffret, and we then went with my aunt to Rumpelmayer’s,1 exactly as last spring — one day, I no longer remember which.
Aujourd’hui par exemple, je suis allée me promener avec Olga en voiture à volonté, nous avons rencontré Audiffret, et nous sommes ensuite allées avec ma tante chez Rumpelmayer, exactement comme le printemps dernier, un jour, je ne me souviens plus lequel.
The grown-ups follow us in the landau, and I amuse myself by losing them at every moment — going much faster and taking every street both known and unknown — so that turning near the public gardens I drove into a cab and damaged its wheel.
Les grands nous suivent en landau et je m’amusai a les depister a chaque instant, j’allais beaucoup plus vite et prenais par toutes les rues connues et inconnues, de sorte qu’en tournant pres du jardin public je suis arrivee sur un fiacre et lui abimai la roue.
The driver approached hat in hand, and I replied with great majesty that he had nothing to worry about — I would pay.
Il s’approcha chapeau bas et je lui répondis avec une grande majesté qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que je payais.
There is a great crowd as yesterday, and we make a fine impression — due in part to the magnificent fur rug at our feet.
Il y a une foule de monde, comme hier, et nous produisons un grand effet, dû en partie à la magnifique fourrure qui nous sert de tapis de pieds.
Gonzales makes his faces at me from the balcony of the Cercle, and Bibi bows from below and then watches with an approving smile.
Gonzales me fait ses grimaces du balcon du cercle, et Bibi salue d’en bas et puis regarde avec un sourire approbatif.
Robenson — pale and thin — passes by, but I miss their encounter. Dina sees it and tells me later. She was in a closed carriage and he was on foot; he had not time to bow — he stopped short and stood watching the carriage recede as far as it could be seen, without moving and without taking his eyes from it.
Robenson, pâle et maigre passe, mais je manque leur rencontre. Dina la voit et me la raconte plus tard. Elle était en voiture fermée et lui à pied, il n’eut pas le temps de saluer et s’arrêta court et resta à regarder la voiture qui s’éloignait tant qu’on pouvait voir, sans bouger et sans détourner les yeux.
You can imagine what effect that has on me. I would like to wring that young woman’s neck. How thoroughly! With one hand I would take her by the head, with the other by the shoulder — and I would wring her like a wet towel.
Vous voyez d’ici quel effet cela me fait. Je voudrais tordre le cou à la demoiselle. Si bien tordre ! d’une main je la prendrais par la tête, de l’autre par une épaule et je tordrais comme on tord une serviette mouillée.
And perhaps he stopped without any ulterior motive — when we passed he stopped too, and leaning on Rosy’s arm looked at us with a paternal smile. Pig!
Et peut-être s’est-il arrêté sans arrière-pensée, quand nous passions il s’arrêtait aussi et appuyé au bras de Rosy nous regardait avec un sourire paternel. Cochon !
A day of memories. Olga speaks to me of the eve of the picnic at the Loup,2 when we were all on the terrace and the man in white came in through the garden gate — encountered grandfather in the darkness, nearly fell over a heap of stones, and finally found us. I remember how I watched in the darkness to see if a cab might be coming, and how I waited for nine o’clock.
Journée des souvenirs. Olga me parle de la veille du pique-nique au Loup, lorsque nous étions tous sur la terrasse et que l’homme blanc est entré par la porte du jardin, a rencontré grand-papa, dans l’obscurité, est presque tombé sur un tas de pierres et enfin nous a trouvés. Je me souviens comme je regardais dans l’obscurité si on ne voyait pas venir un fiacre et comme j’attendais neuf heures.
Ah — how happy I was then, how I enjoyed myself, how beautiful everything seemed, how I thought myself queen of a great many things!
Ah comme j’étais heureuse, comme je m’amusais, comme tout me semblait beau, comme je me croyais reine d’un tas de choses !
And also — when after a day spent indoors with the shutters closed, I took my second bath in the little blue dressing-room, barely lit by the last rays of the sun filtering through the shutters — I sang like a bird of heaven, my face was radiant like Saëtone’s, and finally I would go out and we would go to the sea-bathing.
Et aussi, quand après une journée passée dans la maison, les volets fermés, je prenais mon second bain, dans le petit cabinet bleu, à peine éclairé par les derniers rayons du soleil filtrant à travers les persiennes, je chantais comme un oiseau du ciel, j’avais une figure radieuse, comme celle de Saëtone je sortais enfin et nous allions au bain de mer.
If you knew how humiliated I am — you would pity me in earnest.
Si vous saviez comme je suis humiliée, vous me plaindriez sérieusement.
And now — let people prepare to see me exasperated.
Et, à présent, qu’on se prépare à me voir exaspérée.
I dress for the theatre — a Marie-Antoinette gown.3 I am as usual — or rather, pretty.
Je m’habille pour le théâtre, robe Marie-Antoinette. Je suis comme d’habitude, ou plutôt jolie.
And the carriage does not come!!! Do you understand?4
Et la voiture ne vient pas !!! Capite ?
I wait until ten o’clock, and at ten o’clock — having put on a dressing-gown and taken down my hair — I present myself at Maman’s in a state of mind easy to imagine.
J’attends jusqu’à dix heures et à dix heures après avoir passé une robe de chambre et défait mes cheveux, je me présente chez maman dans une disposition d’esprit facile à s’imaginer.
And half laughing, half weeping, I ask when they will take me to Rome.
Et moitié riant, moitié pleurant je demande quand on me mènera à Rome.
Then they begin speaking of Audiffret to distract me from my idea — but, covering my face with my hands, I conceal my smiles and speak in a severe voice. My aunt says I shall return after two weeks, for two weeks is the most I can manage without seeing him. Walitsky says he showed less strength of character than I, having stayed away for less time. Maman compares him to a crow in evening dress; Dina adds something too — but I hold out so well that after an hour the situation, which was comic, becomes entirely tragic. Maman weeps and calls down every imaginable ill upon her own head; my aunt cries out; Walitsky sneers; Dina makes suffering faces — and I, my face hidden in my hands, am in the grip of the most profound despair.
Alors on commence à parler d’Audiffret pour me distraire de mon idée, mais, me couvrant la figure des mains, je cache mes sourires et parle d’une voix sévère. Ma tante dit que je reviendrai au bout de deux semaines, car deux semaines c’est tout ce que je puis, sans le voir. Walitsky dit qu’il eut moins de caractère que moi en restant absent moins longtemps. Maman le compare à un corbeau en habit, Dina ajoute aussi quelque chose, mais je tiens si bon qu’au bout d’une heure, la situation de comique qu’elle était devient tout à fait tragique, maman pleure et appelle sur sa tête tous les maux imaginables, ma tante crie, Walitsky ricane, Dina fait des mines souffrantes et moi, la figure cachée dans les mains, suis en proie au plus grand désespoir.
Notes
Rumpelmayer: the famous Viennese confectioner with tea rooms in Nice, a fashionable gathering place. ↩
le Loup: the gorge of the Loup river near Nice, a popular excursion destination. ↩
robe Marie-Antoinette: a dress in the 18th century revival style, fashionable in the 1870s. ↩
In Italian in the original: Capite ? — a rhetorical expression of exasperation; Marie code-switches to Italian for emphasis. ↩