Thursday, 18 November 1875

Paris 1875, Hôtel Splendid

H[is] G[race] t[he] D[uke] o[f] Hamilton]

Book the 50th

Livre 5O^ème^

from Thursday, 18 November 1875 to 25 December 1875

depuis le jeudi 18 novembre 1875 jusqu'au 25 décembre 1875

Paris, Hôtel Splendid, 104 — from the 28th November in Nice, Promenade des Anglais 55 bis, at my villa

Paris, Hôtel Splendid, 104 depuis le 28 novembre à Nice promenade des Anglais 55 bis, en ma villa

T.P.L.

Alex. Dumas

[In the margin: A notebook readers would do well to skip. It contains nothing but reflections on Audiffret.]

[Dans la marge: Cahier que les lecteurs feront bien de passer. Il ne contient que des réflexions sur Audiffret.J

Exhausted, tired, annihilated!

Harassée, fatiguée, anéantie !

Clothes will devour me and my money. But I came to Paris for that very purpose; one must do things properly. It goes without saying that I'm having nothing made in colour — everything white. I shall have... no.

Les chiffons me mangeront moi et mon argent. Mais je suis venue pour cela à Paris, il faut faire les choses en bonne conscience. Il va sans dire que je ne me fais rien faire en couleur, tout blanc. J'aurai... non.

I feel sad, on edge — I often want to cry, but that is nonsense. It has a peculiar effect on me, staying in the rooms where that wretch once lodged.

Je me sens triste, énervée, je voudrais souvent pleurer, mais ce sont des bêtises. Cela me fait un certain effet de loger où a logé ce misérable.

At the table d'hôte I meet Winslow and his mother. My aunt and I speak of the Surprising One. She tells me he is courting Leech, who is pretty as a doll and very rich. And already I am jealous of Leech, and furious — for I saw with what animation she responded to him the other evening at the Opera.

A la table d'hôte je rencontre Winslow et sa mère. Nous parlons avec ma tante du Surprenant. Elle me dit qu'il va faire la cour à Leech, qui est jolie comme une poupée et très riche. Et je suis déjà jalouse de Leech, et furieuse car j'ai vu avec quelle animation elle lui répondait l'autre soir à l'Opéra.

No, really, that Niçois of mine is a fortunate mortal. Everyone fêtes him, all the women make eyes at him. Oh! but it was so obvious at the Opera — when he entered Leech's box she brightened at once, just as I did when he came to ours. And he sees it. How happy he is. I should like to be like him.

Non, vrai, c'est un heureux mortel que mon Niçois. Partout on le fête, toutes les femmes lui font les doux yeux. Oh ! mais c'était si visible à l'Opéra, quand il est entré chez Leech, elle s'est de suite animée, comme moi quand il venait, chez nous. Et il le voit. Comme il est heureux. Je voudrais être comme lui.

If he does not marry her, yet another girl whose honour my blows will avenge! Blasted fellow, go on then!

S'il ne l'épouse pas, encore une fille que vengeront mes coups de bâtons ! Fichu garçon, va !

If people loved me as they love him, I should do the same. He is loved at once — if not with true love, then with something that bears a very strong resemblance to it.

Si on m'aimait comme on l'aime je ferais comme lui. On l'aime tout de suite, si pas d'amour vrai, alors d'une chose qui ressemble beaucoup à l'amour.

And now I shall torment myself over Leech! I have discovered a new quality in myself: I am jealous as a she-devil — I could scratch out the eyes of every last one of them. No — let us keep that for later.

Mais voilà que je vais me tourmenter pour Leech ! Je me suis découvert une nouvelle qualité, je suis jalouse comme une *diablesse,* j'arracherais les yeux à toutes, non, gardons cela pour plus tard.

That evening we go to see La Créole, Offenbach's latest success. Judic is adorable, but I suffer from the heat and the impudent stares of several men. Barely gone from Nice, I am already thinking of going back — thinking of nothing else. I am only well in Nice. Now, please do not go imagining a heap of nonsense — the thing you are thinking of spoils Nice for me and does not draw me there; on the contrary. I love Nice for itself, and there is nowhere in the entire world more adorable.

Le soir nous allons voir "La Créole", nouveau succès d'Offenbach. Judic est adorable, mais je souffre de la chaleur et des regards impudents de plusieurs hommes. A peine partie de Nice je pense à y retourner et je ne pense qu'à cela. Je ne suis bien qu'à Nice. Là, n'allez pas, je vous en prie, penser un tas de bêtises, la chose que vous croyez me gâte Nice et ne m'y attire pas, au contraire. J'aime Nice pour elle-même, et il n'y a pas dans le monde entier un endroit plus adorable.

I no longer smoke, which puts me in a bad temper — but I forbid myself to smoke, and I no longer smoke.

Je ne fume plus, ce qui me rend de mauvaise humeur, mais je me défends de fumer et je ne fume plus.

I no longer love Audiffret; I am humiliated — that is all. No — I am still [Crossed out: very] in love, and besides, I do nothing to stop being so; it amuses me.

Je n'aime plus Audiffret, je suis humiliée voilà tout, non, je suis encore [Rayé: très] amoureuse, et d'ailleurs je ne fais rien pour ne plus l'être, cela m'amuse.

One sighs, one wants to cry, one becomes poetic — yet one still eats perfectly well. One understands so perfectly all the platitudes the actors declaim about love; what one never noticed before now goes straight to the bottom of one's heart and finds its place there. No, truly, love is full of interest.

On soupire, on a envie de pleurer, on devient poétique, mais on mange toujours bien, on comprend si bien les fadaises que les acteurs débitent sur l'amour, ce qu'on n'a jamais remarqué avant, à présent va au fond du cœur et y trouve sa place. Non, vrai, c'est plein d'intérêt, l'amour.

Notes

In English in the original. ↩

Notebook overview Next entry