Diary of Marie Bashkirtseff

"Come to us this evening," Maman said to the Surprising One, the last time we met him.

— Venez ce soir chez nous, dit maman au Surprenant, la dernière fois que nous l'avons rencontré.

"I thank you very much, Madame," replied the Surprising One, "but this evening I have a great many things to do in town, and a great many people to see about business. Another evening, with pleasure."

— Je vous remercie beaucoup, Madame, répondit le Surprenant, mais ce soir j'ai une quantité de choses à faire en ville, et un tas de monde à voir pour des affaires, un autre soir avec plaisir.

"Oh! another evening," said Maman, "that will never come, for the day after tomorrow my sister and my daughter are leaving."

— Oh ! un autre soir, dit maman, ça ne sera jamais, car après-demain ma sœur et ma fille partent.

"No! Really! But no, you cannot be leaving. Mademoiselle is not leaving — is she not leaving, Mademoiselle?"

— Non ! vrai ! Mais non, vous ne partez pas. Mademoiselle ne part pas, n'est-ce pas que vous ne partez pas, Mademoiselle ?

"Indeed I am, Monsieur; I am leaving."

— Si fait Monsieur, je pars.

"But she will be back in a week," Maman interrupted.

— Mais elle revient dans une semaine, interrompit maman.

"Oh! in that case," cried the Surprising One, "go, go quickly — be off at once, at once!"

— Oh ! alors, s'écria le Surprenant, alors partez, partez vite, allez-vous en tout de suite, tout de suite.

Why did he speak like that? Blasted dog!

Pourquoi a-t-il parlé ainsi ? Fichu chien va !

Ah! These Audiffrets, these Audiffrets!

Ah ! ces Audiffret, ces Audiffret !

But the lot of them! The blasted son is a horror in himself, and the blasted daughter, his sister, who spoke so ill of me: "I shall mention it to Émile — it is not proper to associate with people who have no fortune and no reputation; they cannot return to Russia" — that is what she says. Abominable girl. When one has a mother who produces children with noses like Émile's who squint, one does not speak so loudly.

Mais tous ! Le fichu fils est une horreur par lui-même, et la fichue fille, sa sœur, qui a si mal parlé de moi: Je vais en parler à Emile, il n'est pas bien de fréquenter des gens sans fortune et sans réputation: ils ne peuvent pas rentrer en Russie,- voilà ce qu'elle dit. O fille abominable. Quand on a une mère qui fait des enfants qui ont des nez comme Emile et qui clignent des yeux, on ne parle pas si haut.

No, but do you see this endless lawsuit that pursues me! My God, You alone know to what degree these calumnies grieve and offend me.

Non, mais voyez-vous cet éternel procès qui me poursuit ! Mon Dieu, vous seul savez à quel point ces calomnies me chagrinent et m'offensent.

But bah! No — that is not what I meant to say. I am in a talkative mood this evening; I chatter with my aunt, I complain about Marie Audiffret. She replies that Marie Audiffret is a street girl, a piece of filth. I maintain that she deserves every punishment for having formed, without knowing me and based on abominable gossip, a bad opinion of me — and above all for having spoken so disgracefully ill of me.

Mais bah ! Non ce n'est pas cela que je voulais dire. Je suis en verve communicative ce soir, je bavarde avec ma tante, je me plains de Marie Audiffret, elle me répond que Marie Audiffret est une fille de la rue, une ordure. Je lui soutiens qu'elle mérite tous les châtiments pour avoir, sans me connaître et se basant sur des caquetages abominables, formé une opinion mauvaise de moi, et surtout pour avoir médit indignement de moi.

I seize a sheet of paper and write:

Je saisis une feuille de papier et écris:

Blasted old dog!

Vieux chien fichu !

Your daughter no longer loves Gnom,

Ta fille n'aime plus Gnom,

She is in love with the doorman of the Théâtre Italien, who is most handsome — and I send this to Dina in Nice, who will dispatch it as though it came from Nice.

Elle est amoureuse du suisse du théâtre Italien, qui est fort beau, et j'envoie cela à Nice à Dina qu ira le faire partir comme venant de Nice.

I wanted to howl this morning, but I stopped myself — it would be too much like the dogs. I sigh and I laugh.

J'avais envie de hurler ce matin, mais je me suis arrêtée ce serait trop comme les chiens. Je soupire et je ris.

It is amusing.

C'est amusant.

"Good God," I said to my aunt yesterday, "you actually think I am capable of falling in love! What I want is wealth. If my heart beats faster, it is when I see magnificent carriages and splendid horses; if I am moved, it is with longing to have all of it."

- Dieu, dis-je hier à ma tante, vous croyez donc que je puis être amoureuse ! Ce que je veux moi, c'est la richesse. Si mon cœur bat, c'est lorsque je vois des voitures superbes et des chevaux magnifiques, si je suis émue c'est d'envie d'avoir tout cela.

"No, Madame — even if I loved someone, the luxury I see here would cure me soon enough. You do not know me, or you pretend not to."

Non, madame, si même j'aimais quelqu'un, le luxe que je vois ici me guérirait bien vite. Vous me connaissez pas ou vous faites semblant de ne pas me connaître.

I have never spoken more truly, and my aunt was convinced. She set about consoling me, calculating, trying to obtain more money to satisfy my needs.

Jamais je n'ai dit plus vrai, et ma tante fut convaincue, et se mit à me consoler, à calculer, à tâcher d'avoir encore de l'argent pour satisfaire mes besoins.

I adore goodwill in people.

J'adore quand on a de la bonne volonté.

But listen — it has taken quite a detour, the railway line leading me toward the Duke of Hamilton. I mention him because yesterday he suddenly presented himself to my mind so beautiful and so incomparable that I am still quite seized by it.

Mais écoutez, elle a fait une fameuse déviation, la ligne de chemin de fer qui me conduit vers le duc de Hamilton. J'en parle parce que, hier, il s'est tout à coup présenté à mon esprit si beau et si incomparable que j'en suis encore toute saisie.

Oh! but I am not ashamed — the man is worth a detour, truly; he is an adorable boy. Only one thing vexes me: that he will not have me.

Oh ! mais je n'ai pas honte, l'homme vaut une déviation en vérité, c'est un adorable garçon, un seule chose me fâche c'est qu'il ne veuille pas de moi.

It is outrageous.

C'est outrageant.

His sister, his blasted sister — that girl who runs after an opera tenor. That dreadful girl!

Sa sœur, sa fichue sœur, cette fille qui court après un ténor d'opéra. Cette fille affreuse !

It is she who has caused him to stop coming! All right — now I am raving. What I am saying is absurd, yes — for if he cared, what sister or what devil would prevent him from coming?

C'est elle qui a fait qu'il ne vient plus ! Bon, voilà que je divague. Ce que je dis là est absurde, oui, car s'il aimait quelle sœur ou quel diable l'empêcherait de venir ?

All the same, I bear her a deadly grudge, that Niçoise.

Tout de même, je lui en veux mortellement à cette Niçoise.

I spent my day between Laferrière and Worth. It is full of interest — for fashion at this level constitutes an art, a talent, a science! Clothes taken to this degree of perfection are... a... a... un sucre.1 How tiresome life is when one has not at least three hundred thousand francs a year.

J'ai passé ma journée entre Laferrière et Worth. C'est plein d'intérêt, car les chiffons forment un art, un talent, une science ! Les chiffons à ce degré de perfection, c'est un... un... un sucre. Que c'est embêtant la vie, quand on n'a pas trois cent mille francs de rente au moins.

I am having a dozen dresses made, several hats, coats — and stop there! It is absurd! One ought not to be constrained by such things. Oh, money, money! I need it. I shall take any husband whatsoever, provided he gives it to me.

Je me fais une douzaine de robes, quelques chapeaux, manteaux et halte-là ! C'est absurde ! On ne devrait pas être gêné par ces choses-là. 0 l'argent, l'argent ! Il m'en faut. Je prendrai n'importe quel mari pourvu qu'il m'en donne.

"And she is sixteen and has ideas like these!" cried my aunt.

— Et c'est à seize ans qu'elle a de pareilles idées ! s'écrie ma tante.

"Yes, Madame — not since sixteen, but since thirteen, since always."

— Oui, Madame, non pas à seize ans mais depuis treize ans, depuis toujours.

Love is to be found everywhere and for nothing — that is not what concerns me.

L'amour se trouve partout et pour rien, ce n'est donc pas lui qui m'inquiète.

"You are mad," my aunt tells me.

— Vous êtes folle, me dit ma tante.

"That is my opinion too, but what is one to do?"

— C'est aussi mon avis, mais que faire ?

"If you go without sleep for ten nights, wealth will not come any the sooner," she adds. "Now go to bed!"

— Si vous ne dormez pas dix nuits la richesse n'en viendra pas davantage, me dit-elle encore, allons couchez-vous !

"Ah! It is heartbreaking! That Marie Audiffret, and this wretched money! Madame, you must find me a husband!"

— Ah ! c'est navrant ! Cette Marie Audiffret, et cet argent ! Madame il faut me marier !

"With Émile?"

— Avec Emile ?

"Certainly not — he does not suit me. Oh! In a few days I shall be seventeen! Another girl would rejoice; I weep over it! It is abominable to grow old — I believed I should always be sixteen!"

— Non pas, il ne me convient pas. Oh ! dans quelques jours j'aurai dix-sept ans ! Une autre se réjouirait, moi j'en pleure ! C'est abominable de vieillir, je croyais que j'aurai toujours seize ans !

Good God, I no longer know what I am saying. My novel progresses; it will be charming.

Dieu, je ne sais plus ce que je dis. Mon roman se continue, il sera gentil.

I am going to bed.

Je vais me coucher.

How tiresome life is when one has not at least three hundred thousand francs a year!

Que c'est embêtant la vie, quand on n'a pas trois cent mille francs de rente, au moins !

[Crossed out: I could perfectly well say to Audiffret like (the rest illegible)]

[Rayé: Je pourrai bien dire à Audiffret comme (la suite illisible)]

I am stupefying myself in Paris; I no longer dress properly — but how is one to dress when one spends the day going from shop to shop, even if by carriage.

Je m'abrutis à Paris, je ne m'habille plus, mais le moyen de s'habiller en allant aux magasins, en voiture il est vrai.

I have written a heap of nonsense this evening; my thoughts are very tangled, and the novel above all — shall I make her loved? The... no, it is useless to speak of it here; one would understand nothing. I shall attend to it tomorrow morning.

J'ai écrit un tas de bêtises ce soir, mes idées sont très embrouillées, et le roman surtout, vais-je faire aimer ? la... non, c'est inutile d'en parler ici, on ne comprendrait rien, je m'en occuperai demain matin.

I have just sent to Dina for her to dispatch two more letters. The first:

Je viens d'envoyer à Dina pour qu'elle les expédie encore deux lettres, la première:

Wretch! You will rot and never be crowned the village maiden!2

Malheureux ! Tu pourriras et ne seras jamais couronné rosière !

And the second:

et la seconde:

Old mad broken-down creature! Your blasted son will rot and will never be crowned the village maiden.

Vieux fou fourbu ! Ton fichu fils pourrira et ne sera jamais couronné rosière.

Notes

Un sucre — literally "a sugar": Marie's favourite expression for something delightful to the point of perfection. Kept in French.
Rosière — a prize awarded annually in some French villages to the most virtuous young woman. Marie applies the feminine word to Audiffret for maximum mockery.