❦
Sunday, 24 October 1875
Dimanche, 24 octobre 1875
Editors’ note
[Corner of the page missing?]
[Coin de page manquant ?]
Inserted item · maxime sur la page de titre du Livre 48
Know everything, do everything, [?] decide everything [?] everything [?] everything... [?] te
Sais tout, fais tout, [?] décide tout [?] tout [?] tout... [?] te
We go to collect my Graces to go to church together; just before their house, the Surprising One overtakes us and raises his head with studied affectation before the Sapogenikoff windows.
Nous allons chercher mes Grâces pour aller ensemble à l’église, un peu avant leur maison le Surprenant nous dépasse et lève la tête avec affectation devant les fenêtres des Sapogenikoff.
But as I decided yesterday to concern myself with him no more, I neither blush nor say a word.
Mais comme j’ai décidé hier de ne plus m’en occuper je ne rougis pas et n’en dis mot.
I am perfectly natural and tease Olga, who is flushed and in an elevated state. I hand her Bibi just as I might hand her anyone, and she is delighted.
Je suis toute naturelle et taquine Olga qui est rouge et inspirée. Je lui donne Bibi tout comme un autre, elle est ravie.
I am not cross with myself — I said something foolish by way of a talisman, this talisman has had no success, and so be it: I refuse to fret over it. The main thing, the thing I fear most, is general contempt. In a pinch I shall be content with mere politeness, provided no one turns away — and then I am at peace.
Je ne suis pas fâchée contre moi, j’ai dit une bêtise comme un talisman, ce talisman n’a pas de succès, eh bien, je ne veux pas me faire du mauvais sang. Le principal, ce que je crains le plus, c’est le mépris général. Au besoin je me contenterai d’une simple politesse, pourvu qu’on ne se détourne pas et je suis tranquille.
Giroflé is radiant; we marry her to Girofla and each person composes a future scene of their married life. Much imagination is deployed and everyone laughs at everyone else’s stories. It is a pastime — an amusement, I mean — very much in use among us.
Giroflé rayonne, nous la marions avec Girofla et chacun compose une scène future. On déploie beaucoup d’imagination et on rit, les uns des histoires des autres. C’est un passe-temps, un amusement veux-je dire, très employé entre nous.
Antonoff — you do not know what Antonoff is; he is a rather curious individual who tells his own story himself. He was a wretched clerk in some Petersburg shop when he realised it was stupid to moulder in such lowly depths. Having realised as much, he found himself a dowry that came with an excessively ugly wife and became a merchant on his own account. As a dry goods merchant he amassed a great fortune — six hundred thousand roubles, they say; then he abandoned his wife with a cash settlement, wound up his business, sold his firm, and came with an actress, a singer, to Nice — that complaisant receptacle of all things, of the rose petal as of the laurel leaf.
Antonoff, vous ne savez pas ce que c’est qu’Antonoff, c’est un homme assez curieux, il raconte lui-même son histoire. Il était un misérable commis dans je ne sais quelle boutique à Pétersbourg lorsqu’il s’aperçut que c’était stupide de croupir dans un bas-fond. S’étant arperçu de cela, il se trouva une dot avec une femme excessivement laide et devint marchand lui-même. Marchand de nouveautés, il se fait une grande fortune, six cent mille roubles, dit-on, alors il abandonna sa femme en lui payant une indemnité, liquida, vendit sa firme et vint avec une actrice, une chanteuse, à Nice, ce complaisant réceptacle de toute chose, de la feuille de rose, comme de la feuille de laurier.
The actress, Mme Kronneberg, passed as his wife. Having a pretty voice, she sang at the Opera with success — success obtained above all on account of her position, a Russian lady, quasi-amateur, and so forth. Through the Opera, Bibi-Antonoff came to know the notables of Nice, viz: Saëtone, d’Audiffret father and son, etc.
L’actrice, Mme Kronneberg, passait pour sa femme. Ayant une jolie voix elle chanta à l’Opéra, avec succès, obtenu surtout à cause de sa position, une dame russe, quasi-amateur etc. Par l’Opéra Bibi-Antonoff connut les célébrités de Nice, viz: Saëtone, d’Audiffret père et fils, etc.
One fine day Mme Kronneberg dumps him flat; Bibi-Antonoff makes the best of a bad situation, buys a plot of land on the Route de Villefranche and builds himself a house. He is very oddly dressed, with those diamond buttons. Short, dark, looking round, with fish eyes; aged forty-five but appearing at most thirty. Speaks only Russian, no education whatsoever. Wit? The practical kind, the speculative kind, the money kind — the wit of a parvenu.
Un beau jour Mme Kronneberg le plante-là, Bibi-Antonoff fait contre mauvaise fortune bon cœur, achète un terrain route de Villefranche et se bâtit une maison. Il est très drôlement mis, avec ces boutons de diamants. Petit, brun, paraissant rond, avec des yeux de poisson, âgé de quarante-cinq ans, en paraissant trente au plus. Ne parle que le russe, aucune éducation. De l’esprit ? L’esprit pratique, l’esprit de spéculation, d’argent, esprit de parvenu.
Truly, he is not worth this description — but then he has called on Nina, and then on us, and is to give a party at his house in a week for the housewarming. We make fun of him, and each person has something witty to say at his expense. He has been a widower for two years and aspires to take another companion. Marie appeals to him; we laugh about it quite enough, thank God.
Vrai, il ne vaut pas cette description, mais c’est qu’il est venu chez Nina, puis chez nous et va faire une fête chez lui dans une semaine pour l’inauguration de sa maison. On s’en moque, et chacun fait de l’esprit sur son compte. Il est veuf depuis deux ans et aspire à prendre une autre compagne. Marie lui plaît, nous en rions assez, Dieu merci.
It is warm; I go out to the Promenade on foot with Giroflé. We scrupulously examine the gardens of Gioia and Rosalie Léon through the railings.
Il fait chaud, je sors à la Promenade à pied avec Giroflé. Nous examinons scrupuleusement les jardins de Gioia et de Rosalie Léon, à travers la grille.
Allow me to return to the subject. You permit it. Very well — it is to say that if Bibi is thinking of Olga seriously, I prefer this to anything else. At least I have the object within reach. A paltry compensation.
Permettez que j’y revienne. Vous permettez. Bien, c’est pour dire que si Bibi pense à Olga pour de bon j’aime cela mieux qu’autre chose. Au moins j’ai l’objet sous la main. Piètre compensation.
I have found my inner self again; it is as calm as can be and looks upon my outward surface with a shrug of its shoulders.
J’ai encore retrouvé mon fond, il est aussi calme que possible et regarde ma surface en haussant les épaules.
Maman and my aunt take a cab and leave the landau for us.
Maman et ma tante prennent un fiacre et nous abandonnent le landau.
Dina, myself, Marie and Olga. I am in white and pretty, summer hat.
Dina, moi, Marie et Olga. Je suis en blanc et jolie, chapeau d’été.
crossed out[Four lines crossed out]
[Quatre lignes cancellées]
It is only when we return to the concert after a turn on the Promenade that M. Emile d’Audiffret approaches — deigns to approach — accompanied by the faithful Fiouloulou. Did I mention that Chevalier and Fiouloulou were the only ones to have paid calls? And observe: the two worst of the lot.
Ce n’est que lorsque nous revenons à la musique après un tour à la Promenade que s’approche, que daigne s’approcher M. Emile d’Audiffret, accompagné du fidèle Fiouloulou. Ai-je dit que Chevalier et Fiouloulou avaient seuls fait des visites ? Et voyez, les deux plus mauvais.
He even deigns to say what a pretty carriage, that it is a real bouquet of flowers, and so forth.
Il daigne même dire quelle jolie voiture, que c’est un vrai bouquet de fleurs etc.
“That is precisely what I was saying just now,” I say.
— C’est ce que je disais tout à l’heure, dis-je.
“You see!” he said, with conviction.
— Voyez ! fit-il, avec conviction.
I behave like an angel — no blushing, no confusion. Not that I have anything to boast of: I do not owe this calm to my character, for if I were moved or flustered I should not know how to contain myself. So I behaved well because I felt nothing out of the ordinary.
Je me tiens comme un ange, ni rougeur, ni trouble, d’ailleurs il n’y a pas de quoi me vanter, ce n’est pas à mon caractère que je dois ce calme, car si j’étais émue ou troublée je ne saurais pas me contenir. Je me tenais donc bien parce que je n’éprouvais rien d’extraordinaire.
Bibi has all sorts of things on his skin; I find it unpleasant. After a few grimaces with Giroflé, he turns towards us. I am simple and amiable, just as with everyone else. If he was counting on making an effect, this must vex him.
Bibi a toutes sortes de choses sur sa peau, ça me déplaît. Après quelques grimaces avec Giroflé, il se tourne vers nous. Je suis simple et aimable comme avec tous les autres. S’il a compté sur son effet cela doit le contrarier.
I try to get my portrait back by means of a ruse my aunt suggested.
Je tâche de ravoir mon portrait en employant une ruse conseillée par ma tante.
“I have received my new photographs, and I shall give you a very pretty one, and you will give me back the other, which is ugly — no, truly, give it back to me, I do not want such horrid photographs going about — I shall give you a very pretty one.”
- J’ai reçu mes nouvelles photographies, et je vous en donnerai une très jolie, et vous me rendrez l’autre qui est laide, non, vrai, rendez-la moi, je ne veux pas que d’aussi vilaines photographies se répandent, je vous en donnerai une très jolie.
“Not in the least,” replied Monsieur with his insolent air, “the other one is very fine.”
— Mais pas du tout, répondit Monsieur de son air insolent, l’autre est très belle.
“No, it is ugly.”
— Non, elle est laide.
“It is very pretty — and if you knew how nicely it is set out now!..”
— Elle est très jolie, et si vous saviez comme elle est bien arrangée à présent !..
“Bah!”
— Bah !
“With little contraptions, climbing plants.”
— Avec des petites machines, des plantes grimpantes.
“I know perfectly well why you will not give it back: it is because you no longer have it.”
— Je sais bien pourquoi vous ne la rendrez pas, c’est que vous ne l’avez plus.
Whereupon Monsieur has the honour of taking his leave of us.
Sur cela monsieur a bien l’honneur de nous saluer.
We longed to have him at our house this evening, but the mammas were not at home, and besides, the Surprising One informed us of his intention to go and see La Tour de Nesle1.
Nous désirions infiniment l’avoir ce soir chez nous, mais les mamans n’étaient pas là et puis le Surprenant nous a signifié son intention d’aller voir “La Tour de Nesle”.
I believe he thinks a formal call unnecessary — just as last time, when we came back from Florence, he simply came round in the evening.
Je crois qu’il juge inutile de faire une visite, comme la dernière fois, lorsque nous sommes revenues de Florence, il est tout simplement venu le soir.
The devil take him! If you knew how happy I am to be indifferent. I behaved, I repeat, like an angel, just as though nothing were the matter, as though it were not the Surprising One but Godard or Fiouloulou or anybody at all.
Que le diable l’emporte ! Si vous saviez combien je suis heureuse d’être indifférente. Je me suis tenue, je le répète comme un ange, tout comme si rien n’était, comme si ce n’était pas le Surprenant mais Godard ou Fiouloulou ou n’importe qui.
After dinner Giroflé and I, wrapped in a single cloak, slip quietly out and go and ring the bells at Gioia’s and at Wittgenstein’s, then cross the road and stroll about as calmly as you please.
Après dîner moi et Giroflé enveloppées d’un seul manteau sortons doucement et allons sonner chez Gioia et chez Wittgenstein, puis traversons la rue et nous promenons tranquillement.
At the door we meet Dina and Marie in costume — Dina as a cabman, Marie as a jockey, a street urchin, heaven knows what.
A la porte nous rencontrons Dina et Marie habillées, Dina en cocher de place, Marie en jockey, en gamin, en je ne sais quoi.
Fired with noble ardour, we go upstairs and disguise ourselves as they have, and thus got up we enter the dining room, where Bihovetz, Ricardo, Nina, Coco, Daniloff and the household are gathered.
Animées d’une noble ardeur nous montons et nous travestissons comme elles, et ainsi arrangées entrons dans la salle à manger où sont Bihovetz, Ricardo, Nina, Coco, Daniloff et les gens de la maison.
But we had agreed on something else as well: after five minutes we go out, walking arm in arm down the middle of the Promenade and singing the conspirators’ chorus, which is almost the national song of the people of Nice — and in impossible voices. Little by little we grow bolder and go onto the Promenade proper, but there two gentlemen suspect what we really are, start whistling and stare at us. Fear seized me; fortunately the hat pulled down over my eyes kept my face from being seen. And quickly we go home, but by the back lane and the Rue de France, to throw our two men off the scent. Giroflé and I get back without mishap, but Dina rolls in the dust and Marie on top of Dina.
Mais nous étions convenus d’autre chose aussi après cinq minutes nous sortons et, marchant au milieu de la Promenade les bras entrelacés, chantant le chœur des conspirateurs qui est la chanson presque nationale des Niçois et cela avec des voix impossibles. On s’enhardit peu à peu, on va sur la Promenade même, mais là deux messieurs se doutent de notre qualité véritable et se mettent à siffler et nous regardent. La peur me prit, heureusement le chapeau enfoncé sur les yeux ne laissait pas voir ma figure. Et vite nous rentrons, mais par la ruelle et la rue de France pour dépister nos deux hommes. Moi et Giroflé arrivons sans accident, mais Dina roule dans la poussière et Marie par-dessus Dina.
The landau is at the door; we get in and go for a drive past the Café de la Victoire and the Théâtre Français. It is just the interval, and people look at us a great deal — but more on account of the landau than for anything else.
Le landau est à la porte, nous montons et allons nous promener devant le café de la Victoire et le Théâtre Français. C’est juste l’entracte, on nous regarde beaucoup, mais plus à cause du landau que pour autre chose.
At last, as it was getting on for half past ten, we came home. All our visitors are still there; they make me sing songs of Thérésa’s. Ricardo is enchanted.2
Enfin il commençait à être dix heures et demie, nous sommes rentrées. Tous nos visiteurs sont encore là, on me fait chanter des chansons de Thérésa. Ricardo se montre enchanté.
We laugh like mad; boys’ clothes allow us to be perfect urchins. And then Ricardo and Bihovetz are thoroughly proper, and one feels safe with them.
Nous rions comme des fous, l’habit de garçon nous permet d’être tout à fait gamin. Et puis Ricardo et Bihovetz sont tout à fait comme il faut et on est sûr avec eux.
After the singing comes the dancing, without music. Carried away by the example, everyone gets up — even Mme Daniloff, even Bihovetz, Walitsky, Barnola, Nina, everyone, everyone, just as in Giroflé-Girofla3; we are out of breath and cannot stop. Barnola, bounding all the while, puts on a woman’s hat and plays the bashful one from behind a curtain, with his dark bearded face!
Après le chant vient la danse, sans musique. Entraîné par l’exemple tout le monde se lève même la Daniloff, même Bihovetz, Walitsky, Barnola, Nina, tous, tous comme dans “Giroflé-Girofla »; on est essoufflé et on ne peut pas s’arrêter. Barnola tout en sautillant met un chapeau de femme et fait la timide derrière un rideau, avec sa face brune et barbue !
This goes on for quite some time; we part dancing and bounding — with some difficulty in shaking hands, since as one rises the other sinks, like ocean waves.
Cela dure assez longtemps, on se sépare en dansant, en sautant, on a quelque difficulté à se donner la main car pendant que l’un s’élève, l’autre s’abaisse, comme les vagues marines.
The madness had seized everyone — it was adorable. And when we are left on our own, we speak of the Surprising One. They say he pleases me, and I say no — but that I always need someone, and that honestly he alone here can call himself a man.
La folie a gagné tout le monde, c’était adorable. Et, quand nous restons seules, on parle du Surprenant. Et on dit qu’il me plaît, et je dis que non, mais qu’il me faut toujours quelqu’un et qu’en conscience lui seul ici peut s’appeler homme.
Notes
La Tour de Nesle (literally The Tower of Nesle) — the Romantic melodrama by Alexandre Dumas père (1832). ↩
Thérésa (Emma Valladon, 1836/37–1913) was the first great star of the Paris café-concert, famous from the 1860s at the Alcazar for comic and popular songs (Wikipedia, “Thérésa (singer)”). ↩
Giroflé-Girofla: opéra bouffe by Charles Lecocq, libretto by Albert Vanloo and Eugène Leterrier (Brussels and Paris, 1874), about twin brides, one of whom is carried off by pirates. Marie’s circle took nicknames from it: “Girofla” is Émile d’Audiffret, “Giroflé” Olga Sapogenikoff. ↩