❦
Saturday, 9 October 1875
crossed outSaturday, 9 October 1875
Why can one never speak without exaggerating? My dark reflections would be sound if they were a little calmer — their violent form robs them of naturalness.
Pourquoi ne peut-on jamais parler sans exagérer. Mes réflexions noires seraient justes si elles étaient un peu plus calmes, leur forme violente leur ôte du naturel.
There are great souls, there are fine actions, there are honest hearts — but in bursts, and so rarely that one cannot confuse them with everyone else.
Il y a de grandes âmes, il y a de belles actions, il y a des cœurs honnêtes, mais par élans, et si rarement qu’on ne peut les confondre avec tout le monde.
People may say I have these ideas because I am thwarted by something. But no — I have my usual vexations and nothing particular. Do not look for anything beyond what is in this journal; I am scrupulous and never pass over in silence either a thought or a doubt.
On dira peut-être que j’ai ces idées parce que je suis contrariée par quelque chose. Mais, non, j’ai mes contrariétés habituelles et rien de particulier. Ne cherchez pas autre chose que ce qu’il y a dans ce journal, je suis scrupuleuse et ne passe jamais sous silence ni une pensée, ni un doute.
I reproduce myself as faithfully as my poor mind allows, and if I am not believed — if one looks for something beyond or behind what I say — too bad! One will see nothing, for there is nothing.
Je me reproduis aussi fidèlement que me le permet mon pauvre esprit et si on ne me croit pas, si on cherche à voir au-delà ou au-dedans de ce que je dis, tant pis ! On ne verra rien, car il n’y a rien.
My head is heavy and my eyes are closing — yet at the same time I feel like writing on; the pen glides well across the paper, and even if I had nothing to say I would go on for the pleasure of filling blank pages and for the agreeable sound of my pen scratching.
Ma tête est lourde et mes yeux se ferment en même temps j’ai envie d’écrire encore, la plume glisse bien sur le papier et quand même je n’aurai rien à dire je continue pour le plaisir de remplir des feuilles blanches et pour entendre le grattement agréable de ma plume.
crossed outMy head is heavy and my eye is closing, And yet I keep on writing To tell what my heart holds within it — But I cannot... and I have so much, so much to say!
Serious verse does not suit me.
Les vers sérieux ne me réussissent pas.
Saturday, 9 October 1875
Samedi, 9 octobre 1875
Ah! Ha! Ha! What was I thinking? I had lost my mind entirely!
Ah ! Ha ! Ha ! Où avais-je l’esprit ? Mais j’avais perdu la raison !
That man to please me! Me to love him! Fie! Me to stoop so low as to concern myself with a man before he concerned himself with me! What was I thinking? It wasn’t me — I was in a fit of madness! If I didn’t have my journal here I would think I had dreamed it.
Cet homme me plaire ! Moi l’aimer ! fi ! Moi m’abaisser jusqu’à m’occuper d’un homme avant qu’il s’occupât de moi ! Mais où avais-je la tête ? Mais ce n’était pas moi ! mais j’étais en démence ! Si je n’avais pas là mon journal je penserais que j’ai rêvé.
My pride revolts, and I stand before it in a humble posture, for I know I had forgotten it, neglected it. How ugly!
Ma fierté se révolte, et je suis devant elle en humble posture car je sais que je l’ai oubliée, négligée. Que c’est laid !
This is what comes of not looking inward more often. I shall not forgive myself... stop! I have nothing to forgive myself for — I did not love him, and I find that word out of place here.
Voilà ce que c’est que de ne pas regarder plus souvent en soi-même. Je ne me pardonnerai.... arrêtez ! Je n’ai rien à me pardonner, je ne l’ai pas aimé, et je trouve ce mot déplacé ici.
He pleased me, he interested me; let us not confuse the two, if you please.
Il m’a plu, il m’a intéressé; ne confondons pas, je vous prie.
In truth I would be unpardonable if I were at fault — for rightly or wrongly I believe myself an archduchess, and more. Had I been born a Bourbon princess, like Mme de Longueville;1 had I counts for servants and kings for relatives and friends; had I from my very first step in life encountered nothing but bowed heads and eager courtiers; had I walked on coats of arms and slept beneath royal canopies; had I an entire lineage of ancestors each more glorious and more proud than the last — had I all that, it seems to me I would be neither more proud nor more arrogant than I am!
En vérité je serais impardonnable si j’étais fautive, car à tort ou raison je me crois une archiduchesse, plus, si j’étais née princesse de Bourbon, comme Mme de Longueville, si j’avais pour serviteurs des comtes, pour parents et amis des rois, si dès le premier pas dans le vie je n’avais rencontré que des têtes baissées, que des courtisans empressés, si je n’avais marché que sur des blasons et dormi que sous des dais royaux, si j’avais toute une suite d’aïeux les uns plus glorieux et plus fiers que les autres, si j’avais tout cela, il me semble que je ne serais ni plus fière ni plus arrogante que je suis !
Understand then — imagine if you can, but you cannot — what it is for me to be so inferior to others in society, to endure Galula! As for him, he is so far beneath me that I feel no annoyance — he is a thing, a piece of furniture, a nothing; let us say no more about him. I am kind to him as I am in general with all inferiors — the lower they are, the more familiar I am: witness mother Georges and the shopwomen in the rue de France.
Comprenez donc, imaginez-vous si vous le pouvez, mais vous ne pouvez pas, ce que c’est pour moi d’être tellement au-dessous des autres en société, de subir Galula ! Quant à ce dernier, c’est si bas que je n’ai aucun désagrément, c’est une chose, un meuble, un rien, n’en parlons donc pas. Je suis bonne avec lui comme en général avec tous les inférieurs, plus on est bas plus je suis familière, témoin la mère Georges et les marchandes de la rue de France.
You understand that, placed as I am, it is unnecessary and impossible for me to love a scoundrel. Enough that I have humiliated myself before the Duke of Hamilton, who is at least of good family and royal blood. A Hamilton was married to the sister of King James III of Scotland,2 if I am not mistaken. And I feel keenly that this adoration thrown beneath his boots is a humiliation for a great queen like me — as queen and as woman!
Vous comprenez qu’ainsi posée il m’est inutile et impossible d’aimer un faquin. Bien assez j’ai de m’être humiliée devant le duc de Hamilton qui est cependant de bonne maison et de sang royal. Un Hamilton a été marié à la sœur du roi Jacques III d’Ecosse, si je ne me trompe. Et je sens bien que cette adoration jetée sous ses bottes est une humilation pour une grande reine comme moi, et comme reine et comme femme !
Nothing is as contemptible as a woman who loves first — especially when she is not loved in return. Nothing as contemptible as me on this occasion.
Rien d’aussi méprisable qu’une femme qui aime la première, surtout quand on ne l’aime pas. Rien d’aussi méprisable que moi en cette occasion.
O my God, how I bless You; these thoughts which come to me from You will always keep me on the right path, and will not for an instant let me take my eyes from the luminous star towards which I walk!
O mon Dieu, combien je vous bénis; ces idées qui me viennent de vous me retiendront toujours dans le bon chemin, et ne me feront pas un instant quitter des yeux l’étoile lumineuse vers laquelle je marche !
I think at the moment I am not walking at all — but I shall walk, and for so little one does not spoil so fine a sentence.
Je crois qu’en ce moment je ne marche pas du tout, mais je marcherai, et pour si peu on ne dérange pas une aussi belle phrase.
Ah, seriously, I am weary of my obscurity — soon I shall be seventeen! I am withering from inaction, I am mouldering in darkness — the sun, the sun, the sun!
Ah ! sérieusement je suis lasse de mon obscurité, bientôt j’aurai dix-sept ans ! Je dessèche d’inaction, je moisis dans les ténèbres, le soleil, le soleil, le soleil !
From which direction will it come? When? Where? How!
De quel côté me viendra-t-il ? Quand ? Où ? comment !
I want to know nothing — so long as it comes!
Je ne veux rien savoir pourvu qu’il vienne !
In my moments of delusions of grandeur, all objects seem to me unworthy to be touched; my pen refuses to write everyday names; I look with supernatural disdain on everything around me, and then say to myself with a sigh: Come now, courage — this time is only a passage that leads me where I shall be well.
Dans mes moments de folie de grandeur tous les objets me semblent indignes d’être touchés, ma plume se refuse à écrire les noms de tous les jours, je regarde avec un dédain surnaturel tout ce qui m’entoure et puis me dis en soupirant: Allons, du courage, ce temps n’est qu’un passage qui me conduit où je serai bien.
Am I mad, am I predestined?
Suis-je folle, suis-je prédestinée ?
One way or the other, it makes no difference to me. I am bored, I am impatient. When will that day come!
Ainsi ou autrement, cela m’est égal. Je m’ennuie, je m’impatiente. Quand donc viendra ce jour !
In the evening I read with my Graces.
Le soir je lis avec mes Grâces.
Notes
Anne de Bourbon, Duchess of Longueville (1619–1679) — celebrated beauty and intriguer of the Fronde, who had great princes competing for her favour. Marie identifies with her as a model of a woman of high rank who attracted powerful men. ↩
The Hamilton family had royal connections through marriage to Princess Mary, sister of King James III of Scotland (reigned 1460–1488). ↩