❦

Friday, 10 September 1875

Vendredi 10 septembre 1875

The mosquitoes woke me ten times in the night. I get up a little pale but strong and at ease.

Les moustiques m’ont réveillée dix fois la nuit, je me lève un peu pâle mais forte et à mon aise.

Ah! the English know well what they mean by home. Whatever it may be, one’s house is the most agreeable place there is. It has nothing to do with comfortable¹ or with wealth — for look at our house: everything upside down, barely the necessary furniture, disorder, desolation — and yet I am content there, I am at home. For it is mine, mine, mine!

Ah ! les Anglais savent bien ce qu’ils disent par home. Quelle qu’elle soit la maison est l’endroit le plus agréable. Ça ne tient pas du tout au comfortable, à la richesse, car voyez par exemple notre maison: tout est sens dessus dessous, à peine les meubles nécessaires, désordre, désolation et pourtant j’y suis bien, j’y suis chez moi. C’est que c’est à moi, à moi, à moi !

I even forget my anxieties — my dresses seem fine. O Nice! I never thought I would see her again with such rapture. And if anyone had heard me cursing and damning her since Marseille, they would say I detest her: it is my habit to speak ill of the people and things I love.

J’oublie même mes inquiétudes, mes robes me semblent bien. 0 Nice ! Je ne pensais jamais la revoir avec de tels transports. Et si on m’avait entendu jurer et à la maudire depuis Marseille, on dirait que je la déteste, c’est mon habitude de mal parler des gens et des choses que j’aime.

All in white and wrapped in a long white tulle veil, I go to the Promenade with my two dogs. I am so disgusted with men that only dogs will do. I have just received a letter from Foster — he has sent me an Aunt Sally set and bows and arrows — Archery² — it is fashionable in England — but our accounts are settled.

Tout en blanc et enveloppée d’un long voile de tulle blanc je vais à la Promenade avec mes deux chiens. Je suis si dégoûtée des hommes qu’il n’y a que les chiens. Je viens de recevoir une lettre de Foster, il m’a envoyé un jeu d’Aunt Sally et des arcs et des flèches Archery, c’est à la mode en Angleterre, mais nos comptes sont finis.

And I was not expecting this letter; here it is, pinned to the page:

Et je ne m’attendais pas à cette lettre, la voici attachée par une épingle:

Do you know, it is a great deal, for an Englishman, what he says there. I have not seen him for a long time. He came to Nice for eight days — but those very eight days I was in Paris. What does this man from beyond the seas matter to me! I am talking nonsense. Were he […]

Savez-vous que c’est beaucoup pour un Anglais, ce qu’il me dit là. Il y a longtemps que je ne l’ai vu. Il est venu à Nice pour huit jours mais juste pendant ces huit jours j’étais à Paris. Que m’importe cet homme d’au delà des mers ! Je dis des bêtises, fut-il […]

Vine Cottage
Rochampton Vale, S W
Sept 3. 1875
My dear Mlle de Bachkirsève³
I trust the packages I sent to you from London arrived safely at Nice and arrow that you have the archery sets that you will become a famous markswoman making as many bull eyes with your arrows as you do with yours [torn corner], I have been atsome my little trouble in sending you Victor the Archery sets and Aunt Sally whose pipe I trust you will be able to smash, and in repayment of my trouble I hope you will send me your photograph. With kind regards to yourself and ciobele and my love to Victor.
I trust the packages I sent to you from London arrived safely at Nice and arrow that you have the archery sets that you will become a famous markswoman making as many bull eyes with your arrows as you do with yours [coin déchiré], I have been atsome my little trouble in sending you Victor the Archery sets and Aunt Sally whose pipe I trust you will be able to smash, and in repayment of my trouble I hope you will send me your photograph. With kind regards to yourself and ciobele and my love to Victor.
Very sincerely yours
A. Foster

beyond the hells themselves, it would still mean something to me. I am so vain, so hungry for any conquest at all.

au delà des enfers que cela me ferait quelque chose. Je suis si vaine, si avide d’une conquête quelconque.

I believe I said I had gone out — yes, that is it. The weather is grey and beautiful. I have the feeling that every peasant here recognises me; I want to speak to all these people. I meet no one — passing the Georges baths I stop to speak with old Mme Georges.

Je crois que j’ai dit que j’étais sortie, oui c’est cela. Il fait gris et beau. Il me semble que chaque paysan ici me reconnaît, j’ai envie de parler à tous ces gens. Je ne rencontre personne, en passant les bains Georges je m’arrête à parler avec la mère Georges.

She begs me to come and bathe, so as to bring her customers.

Elle me prie de venir me baigner pour lui amener du monde.

Last year on returning to Nice I took the very same walk, exactly the same as this morning. A year ago! A day! A minute! God, how time passes. This walk is like the finale of the year gone by and the beginning of the year to come, which will pass just as quickly, so quickly. I walk in silence, white as a shadow, gathering my memories scattered all along the Promenade. For me, Nice is the Promenade des Anglais. Every house, every tree, every telegraph post is a memory — good or bad, amorous or commonplace.

L’année dernière en rentrant à Nice j’ai fait la même promenade, tout à fait la même que ce matin: Il y a un an ! un jour ! une minute ! Dieu comme le temps passe. Cette promenade est comme le final d’une année passée et le commencement de celle qui va venir et qui va passer elle aussi si vite, si vite. Je marche silencieuse et blanche comme une ombre en recueillant mes souvenirs épars par toute la Promenade. Nice pour moi c’est la Promenade des Anglais. Chaque maison, chaque arbre, chaque pilier de télégraphe, est un souvenir bon ou mauvais, amoureux ou commun.

Now, one must not go reading the handsome Niçois into every word. Certainly he is there — but the other memories dominate. I feel as though I am returning from Spa, Ostend, London — everything is as it was then. There is even in the house that smell of wood peculiar to new furniture.

Maintenant qu’on n’aille pas partout dans chaque mot voir le beau Niçois. Certes il y est mais les autres souvenirs dominent. Il me semble que je reviens de Spa, d’Ostende, de Londres, tout est comme alors. Il y a même dans la maison cette odeur de bois qui est particulière aux meubles neufs.

I want to see Saëtone and company. His card was handed to us — he came two hours after my aunt departed for Paris. There is an error to correct: d’Audiffret — what if I stripped him of his particle? What do you say? I am tempted — plain “Audiffret” is more contemptuous. Well then: Audiffret did not come to call on my aunt as she had written; rather, he spoke to her at the concert, then they went to Monaco, and the following day at six o’clock he left for Paris.

Je veux voir Saëtone et compagnie. On nous a remis sa carte, il est venu deux heures après le départ de ma tante pour Paris. Il y a une erreur à corriger, d’Audiffret si je lui ôtais sa particule ? Qu’en dites-vous ? J’en ai envie, c’est plus méprisant Audiffret tout court, eh bien don’c, il y a que Audiffret n’est pas venu voir ma tante comme elle l’avait écrit, mais qu’il est venu lui parler à la musique, puis ils sont allés à Monaco et le lendemain à six heures il est parti pour Paris.

I had the oil caricatures brought down and am going to try to do Audiffret — the trouble is he is handsome, and it is difficult to capture a likeness and make it ridiculous at the same time.

J’ai fait descendre les caricatures à l’huile et je vais essayer de faire Audiffret, c’est qu’il est beau et c’est difficile de saisir la ressemblance et de rendre ridicule en même temps.

Ah! really, I would do much better to leave him to the devil. I am so prodigiously pathetic when I speak of him.

Ah ! tenez, je ferai bien mieux de le laisser au diable. Je suis si prodigieusement pitoyable en en parlant.

I go out with my aunt, wishing with all my might to run into those gentlemen — my Niçois.

Je sors avec ma tante désirant de toutes mes forces rencontrer ces messieurs, mes Niçois.

I would see them with tenderness. On the Quai Masséna, Galula removes and shakes his hat triumphantly.

Je les verrais avec attendrissement. Sur le quai Masséna Galula ôte et secoue triomphalement son chapeau.

I go to my Graces, bring them with me, we dine — Papa exasperates me. I go up to my room, do my hair in a delicious Empire coiffure, and put on my white dress — the portrait dress. It is a great white dress like the statues, the sleeves with wide turned-back cuffs I fold above the elbows, low-cut at the front in a gentle curve and slightly at the back so as to reveal the base of the neck, with a broad falling flounce of Valenciennes lace. The flowing garment is drawn in at the waist by a ribbon, and also below the bosom by two ribbons sewn under each breast and tied in a simple bow at the front. No gloves, no jewels. I am enchanted with myself.

Je vais chez mes Grâces les prends avec moi, nous dînons, papa m’exaspère. Je monte chez moi, me fais une délicieuse coiffure Empire, et mets ma robe blanche, la robe du portrait. C’est une grande robe blanche comme les statues, les manches avec de grands revers, que je retourne au-dessus des coudes, décolletée devant rondement, et un peu derrière de façon à laisser voir la naissance du cou, avec une large valenciennes retombante. Le vêtement flottant est serré à la taille par un ruban, et sous la poitrine aussi par deux rubans cousus sous chaque poitrine et noués devant par un simple nœud. Pas de gants, pas de bijoux. Je suis enchantée de moi.

My bosom high and marvellously white, free under this white wool; my white arms. Oh! but white — my small, fine hands! I am fresh, I am animated.

Ma poitrine haute et blanche merveilleusement et libre sous cette laine blanche, mes bras blancs. Oh ! mais blancs ! mes mains petites et fines ! Je suis fraîche, je suis animée.

Oh! am I really in Nice? Is it possible! I cannot get over it. We go to the Français, with my Graces, elegant and charming. Truly! It is one of the great satisfactions of my life. To be myself as I love to be — in a beautiful stage box at ground level with my two Graces prettily dressed, in Nice, in my theatre. Everything here is mine!

Oh ! suis-je vraiment à Nice ? Est-ce possible ! Je n’en reviens pas. Nous allons au Français, avec mes Grâces élégantes et gentilles. Vrai ! C’est une des grandes satisfactions de ma vie. Etre moi-même comme j’aime, dans une belle avant-scène au rez-de-chaussée avec mes deux Grâces gentiment mises, à Nice, dans mon théâtre. Tout est à moi ici !

We have barely entered when Fiouloulou rushes into the box and stays as long as possible.

A peine sommes-nous entrées que Fiouloulou se précipite dans la loge et reste aussi longtemps que possible.

It seems that several Niçois whom I do not know but who know me have told him they saw me at the Bois — among others Hector. Hector has related that I asked him where one buys the finest parasols. He tells it to everyone and this bores me.

Il paraît que plusieurs Niçois que je ne connais pas et qui me connaissent lui ont dit m’avoir vue au Bois, entre autres Hector. Hector a raconté que je lui ai demandé où l’on achetait les meilleures ombrelles. Il le dit à tout le monde et cela m’ennuie.

— It gives me a poor impression of his wit, I say — he could find nothing more clever to report!

- Que cela me donne une pauvre idée de son esprit, dis-je, il n’a rien trouvé de plus spirituel à dire !

Take that, O Hector! I revel, I breathe, I admire myself in the mirror of the box. People look at me — I look at no one.

Attrape ça, ô Hector ! Je jouis, je respire, je m’admire dans la glace de la loge. On me regarde, je ne regarde personne.

Then Saëtone arrives like a bombshell.

Enfin arrive Saëtone comme une bombe.

— But I had no idea, he exclaims — it is like a thunderclap!

- Mais je ne m’attendais pas, s’écrie-t-il, mais c’est comme un coup de tonnerre !

— How is it you only come now — we have been in the box for an hour! Oh! Monsieur Saëtone, I refuse to look at you! And I hide behind my fan.

- Comment vous venez seulement à présent, depuis une heure nous sommes dans la loge ! Oh ! M. Saëtone, je ne veux pas vous regarder ! et je me couvre de mon éventail.

— But Mademoiselle — ah! at least tell me, tell me one thing: you are staying?

- Mais Mademoiselle. Ah ! au moins dites-moi, dites-moi une chose, vous restez ?

— No!

- Non !

— Ah! he says, lamenting.

- Ah ! fait-il lamentablement.

I talk, I chatter, I am delighted by everything and everyone — everything enchants me.

Je parle, je bavarde, je suis enchantée de tout et de tous, tout me ravit.

At last someone asks if I have seen Girofla.

Enfin on vient à me demander si j’ai vu Girofla.

— Yes.

- Oui.

— And what is he doing?

- Et que fait-il ?

— I believe he is enjoying himself.

- Je crois qu’il s’amuse.

— But you saw him?

- Mais vous l’avez vu ?

— Yes, at the Bois.

- Oui, au Bois.

— You saw him — a great deal of him? — and saying this, Mercury looks me straight in the eyes.

- Vous l’avez vu, beaucoup vu ? et en disant cela Mercure me regarde dans le blanc des yeux.

— Why, no, I say, meeting his gaze with wide, innocent eyes — we saw him at the Bois.

- Mais non, dis-je en soutenant ce regard avec de grands yeux innocents, nous l’avons vu au Bois.

— Ah!

- Ah !

— You know, my uncle continues, he is to come here — I received a telegram from him — on Monday he will be here. Here, I believe I have the telegram with me. I shall show it — it will be a sweet satisfaction for Giroflé, he says, turning wisely towards Olga.

- Vous savez, continue mon oncle, il doit venir ici, j’ai reçu une dépêche de lui, lundi il sera ici. Tenez je crois que j’ai cette dépêche avec moi. Je vais la montrer, ce sera une douce satisfaction pour Giroflé, dit-il se tournant sagement vers Olga.

— How intimately you live with him, I say — he keeps you informed of his every movement.

- Comme vous vivez avec lui, dis-je, il vous fait savoir ses moindres gestes.

— Why yes, good heavens, for some years now we have lived like that — friendship, friendship — but here is the telegram, and after pretending to search for it, he shows me the blue paper.

- Eh oui, mon Dieu, depuis quelques années nous vivons ainsi, amitié, amitié, mais voici la dépêche et après avoir fait semblant de la chercher il me montre le papier bleu.

— Give it to me, I say.

- Donnez, dis-je.

— Monday I arrive in Nice. Regards, ever yours. Audiffret.

- Lundi j’arrive à Nice. Amitiés, tout à vous. Audiffret.

— Good.

- Bien.

Then you are leaving, says Mercury, as though after the telegram something had changed.

Alors vous partez, dit Mercure, comme si après la dépêche quelque chose était changé.

— Why yes, Monsieur — tomorrow, tomorrow, tomorrow — yes indeed!

- Mais oui Monsieur, demain, demain, demain, mais oui !

— But you will return?

- Mais vous revenez ?

— Yes.

- Oui.

— And tell me, in how long do you return — seriously. The maximum, but the truth!

- Et dites-moi, dans combien de temps vous revenez, sérieusement. Le maximum mais la vérité !

— The maximum is seven days.

- Le maximum est sept jours.

— Ah! he says, as if to say: well and good then — now I know where I stand.

- Ah ! fait-il, comme pour dire: à la bonne heure, je sais à quoi m’en tenir.

Dear Mercury.

Ce cher Mercure.

Truly I do not know what to think. He was not to return to Nice for a fortnight, and here he is arriving in two days.

Vraiment je ne sais que penser. Il ne devait revenir à Nice que dans quinze jours et le voilà qui arrive dans deux jours.

I am beside myself with joy at being back in my dear city! I am at home, at home, at home! There is nothing to compare to it. If those around me had neither wit nor vivacity, I feel I would furnish them with some tonight — I have enough for everyone.

Je ne me sens pas de joie d’être de nouveau dans ma bonne ville ! Je suis chez moi, chez moi, chez moi ! Il n’y a rien de comparable à cela. Si ceux qui m’entourent n’avaient ni esprit, ni entrain, il me semble que je leur en donnerai ce soir, j’en ai assez pour tous.

I am not afraid, as I am in Paris, of being looked at by coarse men. I am a queen within myself.

Je n’ai pas peur comme à Paris d’être regardée par des hommes brutaux, je suis reine en moi-même.

— It is a steeple-chase⁴, my aunt, I say when Saetone has gone.

- C’est un steeple-chase, ma tante, dis-je quand Saetone fut parti.

I say it not because I believe it, but to boast.

Je le dis non pas parce que je le crois mais, pour me vanter.

Besides, tonight I would willingly believe anything. Ah, my God — is it really true? Am I in Nice?

D’ailleurs ce soir je croirai volontiers à tout. Ah ! mon Dieu, est-ce bien vrai ? Suis-je à Nice.

O ungrateful Nice! I who love you so much! Why does society mistreat me!

O Nice, ingrate ! Moi qui t’aime tant ! pourquoi la société me maltraite !

I see again the two cupids, Enoteas and Fiouloulou, with tenderness, with joy. Never, it seems to me, have I felt so well.

Je revois les deux cupidons Enoteas et Fiouloulou avec attendrissement, avec joie. Jamais, ce me semble, je ne me suis si bien sentie.

I leave the theatre free, happy — I do not hide as I do in Paris, I am afraid of nothing, people know me here.

Je sors du théâtre libre, heureuse, je ne me cache pas comme à Paris, je n’ai peur de rien, on me connaît ici.

What would I say, if I could speak of Paris as I speak of Nice! That would be too much to hope for. But come — let us go home.

Que dirai-je, si je pouvais parler de Paris comme de Nice ! Ce serait trop beau. Enfin rentrons.

If I knew how to write verse I would write some and call it: A Day in Nice. A quatrain comes to mind — shall I write it down? Come on!

Si je savais faire des vers j’en ferai que je nommerai: Un jour à Nice. Un quatrain se présente, dois-je l’écrire, allons !

crossed out~~How to define my senses My charming and lovely Nice I see you again with pleasure~~

~~Comment mes sens définir Ma charmante et belle Nice Je te revois avec plaisir~~

My good and lovely Nice, How to define my senses?

Ma bonne et belle Nice Comment mes sens définir ?

I see you with delight And leave you with pleasure.

Je te vois avec délice Et te quitte avec plaisir.

It is ugly; before it was written down it seemed better to me.

C’est laid, avant d’être écrit cela me semblait mieux.

Notes

Both “home” and “comfortable” are in English in the original. ↩

Both “Aunt Sally” and “Archery” are in English in the original. ↩

Foster’s letter is in English in the original. ↩

“Steeple-chase” is in English in the original. ↩

Notebook overview Next entry