❦
Friday, 16 July 1875
Vendredi 16 juillet 1875
I fell asleep shattered and I wake up feeling quite strange. I cannot account for what I feel. I am furious, sad, vexed.
Je me suis endormie brisée et je me réveille toute drôle. Je ne puis me rendre compte de ce que je sens. Je suis furieuse, triste, vexée.
Can it really be the departure of that creature?
Est-il possible que ce soit le départ de cette créature ?
No — here is what it is. I had arranged everything in my own mind: he would fall in love with me; I would receive him with gentleness and commiseration, yet without driving him to despair.
Non, voilà. J’avais arrangé tout d’après mon idée. Il devenait amoureux de moi, je l’accueillais avec douceur et commisération, sans le désespérer toutefois.
I would depart for Paris on my way to Russia; he would follow me as far as Paris and speak to me of his love; I would let him speak. I even went so far as to have him set off for Russia. He — a submissive dog; I — a benevolent queen.
Je partais pour Paris en allant en Russie, il me suivait jusqu’à Paris, il me parlait de son amour. Je le laissais dire. Je suis allée même jusqu’à le faire partir pour la Russie. Lui en chien soumis, moi en reine bienveillante.
See where it leads. “One should never make plans,” says this same Audiffret — “it serves no purpose.”
Voyez à quoi cela mène. Il ne faut jamais faire des projets - dit ce même d’Audiffret - cela ne sert à rien.
He is devilishly right; he is a man of wit.
Il a diablement raison, c’est un homme d’esprit.
How he must have rejoiced yesterday at the concert, watching me change colour!
Comme il a dû se réjouir en me voyant hier à la musique changer de couleur !
What joy it would be for him to read these thirty-six pages! I would never forgive him for it.
Quelle joie serait de lire ces trente-six pages ! je ne le lui pardonnerais jamais.
If he were going away on business — but no, to visit a friend!
S’il s’en allait pour affaire, mais non, voir un ami !
Truly, there is nothing like dogs.
Vraiment il n’y a que les chiens.
By virtue of the transmigration of love, all that I contain of that noxious fluid is concentrated for the moment on Victor. I eat lunch with him opposite me, his good big head resting on the table. Let us love dogs — let us love only dogs. Men and cats are unworthy creatures. And yet a dog is dirty; it watches you eat with greedy eyes; it wants to be fed; it attaches itself to you in order to feed itself.
En raison de la transmigration de l’amour, tout ce que je contiens de ce fluide malfaisant est concentré pour le moment sur Victor. Je déjeune et lui est en face de moi, sa bonne grosse tête sur la table. Aimons les chiens, n’aimons que les chiens. Les hommes et les chats sont des êtres indignes. Et pourtant, c’est sale un chien, ça regarde, quand vous mangez, avec des yeux avides, cela veut être nourri et cela s’attache pour le manger.
And yet I never feed my dogs, and they love me. And Prater, who abandoned me out of jealousy of Victor and transferred his affection to Maman.
Et cependant je ne nourris jamais mes chiens et ils m’aiment. Et Prater qui m’a abandonnée par jalousie pour Victor et qui a passé à maman.
And men — do they not demand to be fed? Are they not materialistic, voracious and mercenary in every sense one might give to those words?
Et les hommes est-ce que ça ne demande pas à être nourri, est-ce que ce n’est pas matériel, vorace et mercenaire dans tous les sens qu’on veut donner à ces mots.
Merjeewsky was a dog. Ugh! The horror — I cannot think of it without horror.
Merjeewsky était un chien. Fi ! l’horreur, je ne peux y penser sans horreur.
My aunt has gone to send the following telegram:
Ma tante est allée expédier la dépêche suivante:
Copied letter · Dépêche de Marie à Étienne Babanine, 16 juillet 1875— Russia, Chernigov Province, Kanatap. Étienne Babanine. You are disrupting all my plans with this abominable delay! It is dreadful! Had I known, I should never have counted on you. I am furious! Marie.
— Russie, gouvernement Tchernigoff, Kanatap. Etienne Babanine. Vous dérangez tous mes plans par cet abominable retard ! C’est affreux ! Si je savais je n’aurais jamais compté sur vous. Je suis furieuse ! Marie.
In September they will celebrate Michelangelo’s centenary in Florence. I want to be there.
En septembre on célébrera à Florence le centenaire de Michel-Ange. Je veux y être.
I must go to Russia. I shall never have time! This thought, combined with all my joys, makes me quite mad with rage.
Il faut que j’aille en Russie. Jamais je n’aurai le temps ! Cette pensée jointe à toutes mes joies me rend enragée.
O you who are furious and aggrieved — write, write always, pour out your complaints to your paper. He whom hope has deceived has reason to complain.1
O vous qui êtes furieux et chagrinés écrivez, écrivez toujours, plaignez-vous à votre papier. Quem spem delusit, huic querela convenit.
Had I not written, I should have withered away.
Si je n’avais pas écrit je serais séchée.
Writing has calmed me — calmed me, that is to say, a little.
Ecrire m’a calmée, calmée, c’est-à-dire un peu.
How foolish of me to take everything to heart! I bore the Hamilton affair well enough — I shall bear this setback too.
Que je suis folle de prendre tout à cœur ! J’ai bien supporté l’affaire Hamilton, je supporterai aussi cet échec.
written across the page
But there is no setback, you young idiot!
en travers Mais il n’y a pas d’échec, jeune idiote !
I bore the Hamilton affair — but I have not forgotten it, and each time I think of it, it is as dreadful as on the first day.
J’ai supporté l’affaire Hamilton, mais je ne l’ai pas oubliée et chaque fois que j’y pense elle m’est aussi affreuse qu’au premier jour.
There, at least, it was worth it — but here! And for whom!! My aunt watched Girofla depart from the château; I was writing, and she was keeping watch with her lorgnette.
Là cela valait la peine au moins, mais ici ! Et pour qui !! Ma tante a vu partir Girofla du château, j’écrivais et elle lorgnait.
Editors’ note
[Three-quarters of the page removed]
[Trois quarts de la page enlevés]
The shutters are closed, the great château is empty, I am sad.
Les volets sont fermés, le grand château est vide, je suis triste.
I go out with my aunt, who tells me I was abrupt and unkind to Girofla — that had I wished, he would not have left. For a moment I regret not having asked him to stay, but I check myself immediately: had I begged him to stay, he would have bridled and I should be even more miserable. Yesterday I behaved like a statue; I was as if in a dream. I regret it. Yet the thought that I was cold, that I vexed or repulsed him, gladdens my heart — and if I were sure of it, I should regret nothing and be very happy.
Je sors avec ma tante qui me dit que j’ai brusqué et maltraité Girofla, que si j’avais voulu il ne serait pas parti. Et un instant je regrette de ne lui avoir pas dit de rester, mais aussitôt je me reprends; si je l’avais prié de rester il se cabrerait et je serais encore plus misérable. Hier je me conduisais comme une statue, j’étais comme dans un rêve. Je le regrette. Mais l’idée que j’étais froide, que je l’ai vexé ou repoussé me réjouit le cœur et si j’en étais sûre je ne regretterais rien et serais très heureuse.
in the margin · annotation ultérieure de Marie, 1877
[Annotation, 1877: Yes — if I am sure of it!]
[Annotation: 1877. Oui, si j’en suis sûre !]
He was worth one’s attention. He is a man of doubtful nobility4, or at least that is the rumour — but rich, independent, young, incontestably handsome, very handsome. He has wit; he has good manners; association with a woman who had moved among men of the highest quality has given him the bearing of a grand seigneur. Moreover, his father looks like a duke — anyone seeing him would ask who he is. He (Girofla) is amusing, gay, agreeable.
S’occuper de lui valait la peine. Il est un homme dubiae nobilitatis, ou du moins on en a répandu le bruit, mais riche, indépendant, jeune, incontestablement beau, très beau. Il a de l’esprit, il a de bonnes façons, la fréquentation d’une femme qui a fréquenté des hommes de première qualité, lui a donné l’air grand seigneur. D’ailleurs le père a l’air d’un duc, en le voyant chacun demandera qui il est. Il (Girofla) est amusant, gai, aimable.
Certainly such a conquest would be flattering. But he is bold, cunning, a womaniser, a spendthrift.
Certes une pareille conquête serait flatteuse. Mais il est audacieux, rusé, coureur, prodigue.
He is in love with no one and treats women as I wish to treat men. That is what makes him attractive, and that is why I would have given a great deal to bring this ambitious creature to heel. He is capricious and extravagant — further qualities that make me rage at not having known how to catch him.
Il n’est amoureux de personne et traite les femmes comme je veux traiter les hommes. C’est ce qui le rend attrayant et c’est pour cela que j’aurais donné une quantité de choses pour plier cet être ambitieux. Il est capricieux et extravagant. Nouvelles qualités qui me font rager de ne l’avoir pas su prendre.
But the thought of having been unpleasant and cold to him makes me glad. At least he will not think himself quite so much the conqueror. I came, I saw, I conquered.5
Mais l’idée de lui avoir été désagréable, froide, me rend joyeuse. Au moins il ne se croira pas tellement vainqueur. Veni, vidi, vici.
written across the page
Yes, this thought consoles me. He did not think himself the conqueror at all, I suppose.
en travers Oui, cette idée me console. Il ne se croyait pas du tout vainqueur je suppose.
But have I truly been unkind to him? Is it true? Ah! If only it were so — and above all, if it meant something to him! How glad I should be.
Mais l’ai-je vraiment maltraité ? Est-ce vrai ? Ah ! si c’était, ou surtout si ça lui faisait quelque chose ! Comme je serais contente.
At the baths, a shower of young men. Saëtone, Danis, Pépino-Gautier, Smirnoff, Bihovetz, the commandant, Count Laurenti, who has just been introduced, and my adorable Désiré, dressed like an angel, who comes in saying he is out riding but his horse has cast a shoe. A pure lie: he was riding, true enough, and seeing our whole party at the baths he came in. He wore a dark-blue cravat; I shall have one just like it tomorrow. I asked my teachers whether he would pass his baccalaureate.
Au bain une pluie de jeunes gens. Saëtone, Danis, Pépino-Gautier, Smirnoff, Bihovetz, le commandant, le comte Laurenti qu’on vient de présenter, et mon adorable Désiré, mis comme un ange, qui entre disant qu’il est à cheval mais que son cheval s’est déferré. Pur mensonge, il était à cheval c’est vrai, et voyant tout notre monde au bain il est venu. Il avait une cravate bleu foncé, j’en aurai une pareille demain. J’ai demandé à mes professeurs s’il passerait bachelier.
Brunet said he was conspicuous by his absence at the lycée, and Leclerc covered his face with his hands, with a look that boded no good. I deserve a thrashing for not having prepared for the baccalaureate this year. It is as disgraceful as Audiffret’s departure.
Brunet a dit qu’il brillait par son absence au lycée et Leclerc s’est couvert la figure des mains avec un air qui ne présageait rien de bon. Je mérite d’être bâtonnée pour ne m’être pas préparée au baccalauréat cette année. C’est aussi indigne que le départ d’Audiffret.
The Sapogenikoffs are with us by the sea; we make a very lively little circle. I lead the conversation, chatting and laughing as if nothing were the matter. I even speak of the unworthy absentee, and without the least affectation.
Les Sapogenikoff sont avec nous au bord de la mer, nous formons un petit cercle très animé. Je tiens la conversation et cause et ris comme si rien n’était. Je parle même de l’indigne absent et sans aucune affectation.
Danis seems to admire my ripostes, and when Marie said something clever — I no longer remember what — he exclaimed that it was charming, that it was just like Mlle Moussia. It is true that my retorts are sometimes quick and original.
Danis parait admirer mes ripostes, et Marie ayant dit je ne sais plus quoi de bien, il s’écria que c’était charmant, que c’était comme Mlle Moussia. Il est vrai que j’ai quelquefois la répartie vive et originale.
We know all the young men of Nice. But alas! the principal one is missing.
Tous les jeunes gens de Nice nous sont connus. Mais hélas ! il manque le principal.
From the baths the Sapogenikoffs, ourselves, Bihovetz and Smirnoff go to the café; there is nothing to be had but chocolate and ices, not a single cake, and we were hungry. We have the place to ourselves, and we laugh and sing.
Du bain, les Sapogenikoff, nous, Bihovetz et Smirnoff allons au café, on n’y trouve que du chocolat et des glaces, pas un gâteau, et nous avions faim. Nous sommes seuls et on rit et on chante.
Giroflé is sad; we tease her about Girofla, and I say he is a monster to leave ladies like us, that his departure is unspeakable. To leave us to go and see a friend — why, if that friend were an emperor, Girofla would still be inexcusable. Then I sing the tune of Malbrough, putting in place of Mironton etc. how my heart, how my heart aches! — which sends Bihovetz into raptures.6
Giroflé est triste, on la taquine avec Girofla, et je dis qu’il est un monstre de quitter des dames comme nous, que son départ n’a pas de nom. Nous quitter pour aller voir un ami, mais si cet ami était un empereur Girofla ne serait pas excusable. Puis je chante l’air de Malborough en disant au lieu de Mironton etc. que mon cœur, que mon cœur a de peine. Ce qui fait pâmer Bihovetz.
I am behaving well.
Je me conduis bien.
The moon is already shining when I sit down to dinner. I go up to my room and, bathed in that divine light, in a long white gown, I sing a serenade to Phoebe. But, seized by a great sadness, I go back inside and write?
La lune éclaire déjà quand je me mets à table. Je monte chez moi et éclairée par cette divine lumière, en longue robe blanche, je chante une sérénade à Phébé. Mais prise d’une grande tristesse je rentre et écris ?
I feel like writing verses. Ah! Audiffret! He has made me fret.
J’ai envie de faire des vers. Ah ! Audiffret ! il m’a fait du mauvais sang.
Just imagine — I feel remorse! I am absurd enough to regret my conduct. I believe I have hurt him. Mad and stupid.
Qu’on s’imagine que j’ai des remords ! J’ai l’absurdité de regretter ma conduite. Je crois que je l’ai chagriné. Folle et bête.
Your conduct matters little to him, and if it does matter, it is a blessing to have served him so. He deserves it, I swear. He deserves it.
Ta conduite lui importe peu et si elle lui importe c’est un bonheur de l’avoir arrangé. Il le mérite, je le jure. Il le mérite.
And besides, the colder one is, the better — especially at the point we had reached.
Et d’ailleurs plus on est froid mieux ça vaut, surtout au point où nous en étions.
Pursue love, and love will flee;
Qui suit l’amour, amour le fuit.
Flee from love, and love will pursue.
Qui fuit l’amour, amour le suit.
I am convinced of this truth, and at the same time I reproach myself. It is always like this — and if I had been amiable, he would have bridled, and I would be furious and humiliated, and would reproach myself for it, and could never remember it without anger. I did right to act as I did. For if he had wanted to, he would have spoken.
Je suis persuadée de cette vérité, et en même temps je me reproche. C’est toujours comme ça et si j’avais été aimable il se serait cabré et je serais furieuse et humiliée et me le reprocherais et ne pourrais m’en souvenir sans colère. J’ai bien fait comme j’ai fait. Car s’il avait voulu il aurait parlé.
But why everything he said to me, why that sad air, why those eyes, why all the things he said to me the other evening at the ball — why, why? I ask you. If he loved me, he would not have gone away.
Mais pourquoi tout ce qu’il m’a dit, pourquoi cet air triste, pourquoi ces yeux, pourquoi toutes les choses qu’il m’a dites l’autre soir au bal, pourquoi, pourquoi ? Je le demande. S’il m’aimait il ne serait pas parti.
To live far from one’s love — is that not to die every day? They say he often has notions, incomprehensible fancies, that he is the most capricious creature on earth.
Vivre loin de ses amours, n’est-ce pas mourir tous les jours ? On dit qu’il a souvent des idées, des fantaisies incompréhensibles, que c’est l’être le plus capricieux de la terre.
If he was only passing the time, why that look? He never seemed very serious, and in the most sentimental moments he never lost his gaiety and seemed to say everything as if laughing. Besides, that is his manner; that adorable boy will never have the ways of a dying dog. And people like him and me have far more feeling than those who languish and murmur like flowers.
S’il n’a fait que passer son temps, pourquoi cet air ? Il n’avait jamais l’air bien sérieux et dans les moments les plus sentimentaux il ne quittait pas sa gaieté, et semblait tout dire comme en riant. D’ailleurs c’est sa manière, cet adorable garçon n’aura jamais les façons d’un chien expirant. Et les gens comme lui et moi ont beaucoup plus de sentiment que ceux qui languissent et murmurent comme les fleurs.
He told me just enough to tease me.
Il m’a dit juste assez pour me taquiner.
Well then, what more do I want? I wished for a light intrigue. Yes — light for me, but not at all for him.
Eh bien, qu’est-ce que je veux de plus ? J’ai désiré une intrigue légère. Oui, légère pour moi mais pas du tout pour lui.
It is a paltry thing, the impulse a romance barely sketched.
C’est une misère, l’élan un roman à peine ébauché.
Ah! how I regret his departure, and how sad this great château, closed and empty, makes me.
Ah ! que je regrette son départ et que ce grand château fermé et vide me rend triste.
I am beginning to cool down and to regret the things I have written. I am vexed and slightly in love, but stung in my pride more than anything else. And that is the most terrible part.
Je commence à me refroidir et à regretter les choses écrites. Je suis dépitée et légèrement amoureuse, mais plus piquée dans mon amour-propre qu’autre chose. Et c’est le plus terrible.
I have a notion that admitting to myself that I love him would be a talisman that would bring him to my feet. It is like that Russian tale in which the hero has an enormous nose; he is in love with a princess who will be given to him only when he has acknowledged the defect of his nose. And he acknowledges it only when, one day, seeing the princess at a window, he tries to kiss her, but his nose keeps him from getting near.
J’ai dans l’idée que m’avouer que je l’aime serait un talisman qui le ferait tomber à mes pieds. C’est comme dans ce conte russe, où le héros a un immense nez, il est amoureux d’une princesse qui ne lui sera donnée que quand il aura reconnu la défectuosité de son nez. Et il ne la reconnaît que lorsqu’un jour voyant la princesse dans une fenêtre il veut l’embrasser mais son nez l’empêche d’arriver près.
And yet I cannot, then, admit to myself that I love Audiffret. I wish it with all my soul; I am slightly in love with him, but I do not love him.
Cependant je ne puis donc pas m’avouer que j’aime d’Audiffret. Je le désire de toute mon âme, j’en suis légèrement amoureuse mais je ne l’aime pas.
I suppose that if I loved him I would have wanted to marry him. Well, I do not want to at all. But — not at all, as he says himself.
Je suppose que si je l’aimais j’aurai voulu l’épouser. Eh ! bien je ne le veux pas du tout. Mais, pas du tout comme il dit lui-même.
If he were part of my programme, I would gladly be his wife. I was quite willing to have Doria, who does not please me a hundredth part as much as he does. None of that is a reason. In marrying I am not looking for the man; I am looking for a position and a fortune. If I find the man along with them, so much the better; if not, we shall do without.
S’il était dans mon programme je serais sa femme avec bonheur. Je voulais bien de Doria qui ne me plaît pas la centième partie autant que lui. Tout ça n’est pas une raison. Pour me marier je ne cherche pas l’homme, je cherche une position et une fortune. Si je trouve l’homme avec, tant mieux, sinon on s’en passera.
No face in the world will make me neglect my programme. The man is only a moment’s passion, but position and fortune are real goods that every woman who cares for her good name and has ambition must seek. I wanted everything to be perfect, but God did not will it and took from me the man who could have given me everything.
Aucune figure au monde ne me fera négliger mon programme. L’homme n’est qu’un emportement d’une minute mais la position et la fortune sont des biens réels que toute femme aimant sa renommée et ayant de l’ambition doit rechercher. Je voulais être tout à fait bien mais Dieu n’a pas voulu et m’a pris l’homme qui pouvait tout me donner.
I foresee, with sorrow, repentance and fear of offending God, that if I marry nothing but a title and a fortune, I shall have my diversions. I am sorry for it in advance.
Je prévois avec douleur, repentir et crainte d’offenser Dieu que, si je n’épouse qu’un titre et une fortune, j’aurai des distractions. J’en suis marrie d’avance.
I ask nothing better than to do right. But I will not answer for myself if I marry Doria and see Girofla again.
Je ne demande qu’à faire bien. Mais je ne réponds pas de moi si j’épouse Doria et si je revois Girofla.
I am escaping my fate, for I shall probably not go to Russia, as I would not miss the Michelangelo centenary7 for anything in the world; Russia will be just as good next year. But for the centenary one would have to live another hundred years, a hope I do not entertain.
J’évite ma fatalité car probablement je n’irai pas en Russie ne voulant pour rien au monde manquer le centenaire de Michel-Ange, la Russie sera aussi bien l’année prochaine. Mais pour le centenaire il faudra vivre encore cent ans, lequel espoir je n’ai pas.
And besides, if I do not go to Russia, it is because God wills it too.
Et puis si je ne vais pas en Russie c’est que Dieu le veut aussi.
Whatever happens, happens for the best, says a Russian proverb. There is no escaping one’s destiny, says another.
Tout ce qui se fait, se fait pour le mieux dit un proverbe russe. On n’évite pas sa destinée, dit un autre proverbe.
Once again I am going to say to the moon: Moon, O lovely moon, show me in my sleep the one I shall marry in my lifetime.
Je vais encore dire à la lune - Lune, ô belle lune fais-moi voir en dormant celui que j’épouserai de mon vivant.
And then we shall see.8
E poi vedremo.
Notes
In Latin in the original: Quem spem delusit, huic querela convenit. (Phaedrus, Fabulae V). ↩
In Italian in the original: tanto eró in fretta di scrivere, di lagnarmi. ↩
In Italian in the original: Anima, coraggio ! ↩
In Latin in the original: dubiae nobilitatis — a phrase indicating uncertainty about his aristocratic lineage. ↩
In Latin in the original: Veni, vidi, vici. (attributed to Julius Caesar). Marie applies it ironically: he came, he saw — but he did not conquer. ↩
Malbrough s’en va-t-en guerre, the French folk song whose refrain runs Mironton, mironton, mirontaine; Marie substitutes the line que mon cœur, que mon cœur a de peine (“how my heart, how my heart aches”). ↩
Michelangelo was born on 6 March 1475, so 1875 was the fourth centenary of his birth; Marie’s “centenaire” is the celebration held in Florence in September 1875, centred on an exhibition of 12-14 September (Casa Buonarroti, “Michelangelo in the Nineteenth Century”, casabuonarroti.it). ↩
In Italian in the original: E poi vedremo. ↩