❦
Sunday, 9 May 1875
Dimanche, 9 mai 1875
I go on having superb dreams. Yesterday it was giants: Mme Prodgers on horseback and Mme Vigier on a donkey, both five times life-size. Then Gioia, bigger still; that one I kissed. This means that my success will surpass my ambition, which is difficult, if not impossible.
Je continue à faire des rêves superbes. Hier c’étaient des géants, Mmes Prodgers à cheval et Vigier sur un âne. Toutes deux cinq fois la grandeur naturelle. Ensuite Gioia plus grande encore, celle-là je l’ai embrassée. Ceci veut dire que le succès dépassera mon ambition, c’est difficile, sinon impossible.
Then I dreamed again of the theatre, always the same one (I see it so often that I could draw it), that Fritz was to sing, that Maman would not let me go, that I was begging Collignon.
Puis j’ai rêvé encore de théâtre toujours le même, je le vois si souvent que je pourrais le dessiner, que Fritz devait chanter, que maman ne me laissait pas aller, que je priais Collignon.
Today I dreamed that I was going over the house of Blackprince1, and so distinctly that I remember every room, every piece of furniture; there was the portrait of Rosalie Léon and the portrait of M. Rosalie Léon, he a very good likeness but upside down, and beside it yet another portrait of him, again upside down.
Aujourd’hui j’ai rêvé que je visitais la maison de Blackprince, mais si distinctement que je me souviens de chaque chambre, de chaque meuble, il y avait le portrait de Rosalie Léon et le portrait de M. Rosalie Léon, lui très ressemblant mais la tête en bas, et à côté encore un autre portrait de lui toujours renversé.
I was climbing stairs, which foretells endless bliss.
Je montais des escaliers, ce qui annonce des félicités sans fin.
Well, if I believed everything my dreams foretell...
Enfin si je croyais tout ce que me prédisent les rêves...
One thing saddens me, and every time I think of it, or am made to think of it, it suddenly darkens my mood. It is this idea that I shall marry Miloradovitch.
Une chose m’attriste et chaque fois que j’y pense ou qu’on m’y fait penser m’assombrit tout à coup. C’est cette idée que j’épouserai Miloradovitch.
Then I might well blame Fate, like La Belle Hélène.2 Upon my word, if I marry him I shan’t hold back. But who is forcing me into this marriage? And yet what reason have I to refuse it?
Alors je pourrais bien accuser la Fatalité comme « la Belle Hélène ». Ma foi, si je l’épouse, je ne me gênerai pas. Mais qui me force à ce mariage ? Mais quelle raison ai-je pour le refuser ?
God wills it, and to accomplish His will He puts into my head the idea that I am an old maid, or soon shall be, that we shall never live well. He inspires a thousand despairs in me to make me accept this union as a haven of safety3.
Dieu le veut et, pour accomplir sa volonté, il me met dans l’esprit l’idée que je suis une vieille fille ou le serai bientôt, que nous ne vivrons jamais bien. Il m’inspire mille désespoirs pour me faire accepter cette union comme un portus salutis
Ah! who can resist His will, since He has every means at His disposal? Without wanting it I feel myself swept along, not just as a manner of speaking, but truly, quite truly swept along, so swept along that I can do nothing about it, as in a nightmare; and as in a nightmare too, when I was chased by a wolf: I ran, I ran on and on, but my legs grew weak, my heart pounded, I made an effort to run further, but my legs failed and gave way, I felt the ferocious beast coming closer, and I threw myself on the ground, saying to myself: well, let it eat me, after all it is only a dream and I shall wake up at the last moment.
Eh ! qui peut résister à Sa volonté, puisqu’il a tous les moyens à Sa disposition ? Tout en ne voulant pas je me sens entraînée, pas pour dire, mais véritablement tout à fait véritablement entraînée, tellement entraînée que je n’y puis rien, comme dans un cauchemar et comme dans un cauchemar aussi lorsque j’étais poursuivie par un loup, je courais, je courais toujours, mais mes jambes faiblissaient, mon cœur battait, je faisais un effort pour courir encore mais les jambes manquaient et pliaient, je sentais la bête féroce s’approcher et je me jetais par terre en me disant: eh bien qu’elle me mange, après tout ce n’est qu’un rêve et je vais me réveiller au moment suprême.
And indeed, at the moment when I felt the wolf’s burning jaws near my face, I would wake up.
Et, en effet, au moment où je sentais la gueule brûlante du loup près de ma figure je me réveillais.
Sometimes too, when I was being chased, I would throw myself from the top of a staircase in order to wake up.
Il m’arrivait aussi étant poursuivie de me jeter du haut d’un escalier pour me réveiller.
Well, it is like that nightmare: I have neither reason nor will; I am going to Russia, why? I say to buy horses and a fur, but I feel that fate is driving me there.
Eh bien c’est comme ce cauchemar, je n’ai ni raison, ni volonté, je vais en Russie, pourquoi ? Je dis pour acheter des chevaux et une fourrure, mais je sens que la fatalité m’y pousse.
To the devil with black thoughts! I would rather tell the story of the fork expedition than busy myself with idle fancies.
Au diable les noires idées ! J’aime mieux raconter l’expédition à la fourchette que de m’occuper de vaines fantaisies.
From two until half past two I walk on the Promenade, on our side, not the sea side, without a hat, with Marie and Olga.
De deux à deux heures et demie je me promène à la Promenade de notre côté, pas du côté de la mer, sans chapeau et avec Marie et Olga.
We were admiring the gardens of the little mauve houses; Rosalie’s is a love of a garden. I stop in front of Gioia’s; as she is not here and everything is shut, I pick some daisies by putting my arm through the railings, and we solemnly pluck their petals. O flower, I thought, you who come from her garden, from the garden where he has been, where he has walked, tell me once and for all: shall I ever be, at least once and in whatever circumstances, to him what she has been to him? I pull off all the petals on my side and the two girls on theirs, and one flower told me yes, and I raised my head with joy, vexation, shame and anger, but I raised it, for I was strangely satisfied.
Nous admirions les jardins des petites maisons mauves, celui de Rosalie est un amour de jardin. Je m’arrête devant Gioia, comme elle n’est pas ici et que tout est fermé, je cueille des marguerites en passant le bras à travers la grille et nous les effeuillons solennellement. O fleur, pensai-je, toi qui es de son jardin, du jardin où il a passé, où il s’est promené, dis-moi une fois, pour toujours, serai-je jamais, au moins une fois et dans n’importe quelles circonstances, pour lui ce que elle lui a été. J’arrache tous les pétales de mon côté et les deux filles du leur, et une fleur m’a dit oui, et j’ai relevé la tête avec joie, dépit, honte et colère, mais je l’ai relevée car j’étais étrangement satisfaite.
This will make up to me for everything! And I spit on everything, now that such a thing is promised me.
Ceci me dédommagera de tout ! Et je crache sur tout du moment qu’une pareille chose m’est promise.
I was not alone, I had to talk; we picked up a few pebbles on Rosalie’s terrace, we took a few leaves from Gioia’s, again through the railings, and went back home laughing and chattering.
Je n’étais pas seule, il fallait parler, nous ramassâmes quelques cailloux sur la terrasse de Rosalie, nous prîmes quelques feuilles de chez Gioia toujours à travers la grille et retournâmes chez nous riant et bavardant.
We go up to my study and I make this speech: My dears, we are founding a freemasonry; you know, this society has for its aim the cornering of young men. For the moment we are only three; in time each of us will recruit. Every society has had a beginning. We are going to compose a philtre, which will be divided into three parts; each of us will receive one.
Nous montons dans mon étude et je tiens ce discours: Mes chères, nous fondons une maçonnerie, vous savez, cette société a pour but l’accaparation des jeunes gens. Nous sommes pour le moment trois seulement, avec le temps chacune de nous recrutera. Toute société a eu un commencement. Nous allons composer un philtre qui sera divisé en trois parties, chacune de nous en recevra une.
My proposal accepted with enthusiasm, we prepare the philtre or talisman: Seltzer water, the pebbles and the leaves we had, which come from two places propitious to what we want; and besides that, each of us, pricking her finger with Spartan courage, poured in three drops of her blood. The whole boiled and dissolved by a chemical process. And now, I said, let us swear, and I shall tell you our motto and our seal. Three Graces holding up a ribbon garlanded with roses, on which this motto will be written: Audacter et amanter. Which means boldly and tenderly.
Ma proposition acceptée avec enthousiasme, nous préparons le philtre ou talisman; de l’eau de Seltz, les cailloux et les feuilles que nous avions et qui viennent de deux endroits favorables pour ce que nous voulons, et outre cela chacune de nous en se piquant le doigt avec un courage de Spartiate y versa trois gouttes de son sang. Le tout bouilli et dissous par un procédé chimique. Et maintenant, dis-je, jurons, et je vais vous dire notre devise et notre cachet. Trois grâces soutenant un ruban enguirlandé de roses sur lequel sera écrite cette devise: Audacter et amanter. Ce qui veut dire hardiment et tendrement.
The second speech4 produced the same effect as the first; we swore, and having carefully hidden the potion, we went downstairs, tidied ourselves a little and went out.
Le deuxième speech produisit le même effet que le premier, nous jurâmes et ayant soigneusement caché le breuvage nous descendîmes, nous arrangeâmes un peu et sortîmes.
What we are reduced to, Mercator! For want of anything better, we have picked out three American greenhorns who study at Wash’s school. It is unworthy of us!
A quoi est-on réduit Mercator ! faute de mieux nous avons avisé trois blancs-becs américains qui étudient à l’école de Wash. C’est indigne !
Now for the fork. In the evening, having put on great conspirators’ cloaks, we steal out furtively like the thieves we are, as will be seen, hiding under these cloaks, I a fork, Marie a knife and Olga nothing at all. As if on purpose, the moon is shining. It is annoying, but no matter.
Passons à la fourchette. Le soir ayant mis de grands manteaux de conspirateurs nous sortons furtivement comme des voleuses que nous sommes comme on va voir, cachant sous ces manteaux, moi une fourchette, Marie un couteau et Olga rien du tout. Comme exprès la lune éclaire. C’est fâcheux mais n’importe.
We pass the Villa Gioia and, as if nothing were afoot, Marie gives several stabs with the knife between two of the rustic stones that form the terrace; we pass once more, and this time, quick as... me, yes, as me, I plunge in my fork and draw out with it my trophy, a tiny little cactus which we had noticed and resolved to steal only this afternoon. A cactus the size of a twenty-sou piece. But how proud we were! We went straight to the garden and I planted the stolen thing, saying: Grow, prosper, I shall give you a name worthy of you; in time I shall set a label beside you, as is done for rare plants, and on it I shall write:
Nous passons la villa Gioia et sans avoir l’air de rien Marie donne plusieurs coups de couteau entre deux pierres rustiques qui forment la terrasse, nous repassons encore une fois et cette fois prompte comme... moi, oui comme moi, j’enfonce ma fourchette et retire avec elle mon trophée, un tout petit cactus que nous avons remarqué et résolu de voler cet après-midi encore. Un cactus grand comme une pièce de vingt sous. Mais comme nous étions fières ! On alla aussitôt au jardin et je plantai la chose volée en disant: Croissez, prospérez, je vous donnerai un nom digne de vous, avec le temps je mettrai à côté de vous un écriteau comme on fait pour les plantes rares, et j’écrirai dessus:
The thieves’ plant.5
Planta furum.
How happy I am, my God, to be able to busy myself with nonsense! Marie proposes stealing all Gioia’s little cactuses from her, whereupon I go so far as to propose taking Gioia herself and putting her in our pond. It is truly a happy thing to be able to be everything.
Que je suis heureuse mon Dieu de pouvoir m’occuper de bêtises; Marie propose de lui voler, à Gioia, tous ses petits cactus, alors je vais jusqu’à proposer de la prendre elle-même et de la placer dans notre bassin. C’est vraiment heureux de pouvoir tout être.
Old woman and child, silly and witty, I howl with the wolves... not always, though: I cannot bear nasty people, and among the nasty I do not turn nasty, or if I do, it is very much in spite of myself.
Vieille et enfant, bête et spirituelle, je hurle avec les loups... pas toujours cependant, je ne souffre pas les vilains et entre vilains ne deviens pas vilaine ou si je le deviens c’est bien malgré moi.
Notes
In English in the original. ↩
In Offenbach’s La Belle Hélène (1864) Helen blames every lapse on “la fatalité”. ↩
In Latin in the original: portus salutis. ↩
In English in the original. ↩
In Latin in the original: Planta furum. ↩