❦
Monday, 22 March 1875
Lundi, 22 mars 1875
I think I am going mad. I pray to God but hope for nothing — I no longer believe. I am more than wretched.
Je pense devenir folle, je prie Dieu mais je n’espère rien, je ne crois plus. Je suis plus que malheureuse.
Before, I had nothing; now I have no more. But before, I believed in God — and now I believe no longer. Horror! I believe in Him — but He hears me no more. He has abandoned me, He is testing me. I am no Job — I grumble, I revolt, I cry out, I weep, I blaspheme!
Avant je n’avais rien, à présent je n’ai pas davantage. Mais avant je croyais en Dieu et à présent je n’y crois plus. Horreur ! J’y crois mais Il ne m’entend plus. Il m’a abandonnée, Il m’éprouve. Je ne suis pas Job, je murmure, je me révolte, je crie, je pleure, je blasphème !
Happy pagans who could have recourse to several divinities — abandoned by one, they turned to another. I have only one God, and He forsakes me.
Heureux païens qui pouvaient avoir recours à plusieurs divinités, abandonnés des unes, ils se tournaient vers les autres. Je n’ai qu’un Dieu et il me délaisse.
Will He hear me no more? Will He abandon me for always ever! Madwoman that I am — I say: will He abandon me. He has abandoned me.
Ne m’entendra-t’il plus ? M’abandonnera-t-il pour toujours jamais ! Folle, je dis m’abandonera-t-il. Il m’a abandonnée.
The spirit of evil breathes revolt into me; God wishes to test me, but I have no strength — I weep and despair! Happy are those who are not yet sixteen — they have time. Without noticing it I have become a young woman. Why?
Le génie du mal me souffle la révolte, Dieu veut m’éprouver, mais je n’ai pas de force, je pleure et me désespère ! Heureux ceux qui n’ont pas seize ans, ils ont du temps. Sans m’en apercevoir je suis devenue jeune fille. Pourquoi ?
Why is it given to me to understand so much, and to desire so much? Why am I not a lump of flesh like Dina, why? Since I am nothing, since it is not likely that I shall become what I wish to be, since God turns away from me and permits me to doubt Him — why give me wit, ambition, the thirst for fame?
Pourquoi m’est-il donné de tant comprendre ? et de tant désirer. Pourquoi ne suis-je pas un morceau de viande comme Dina, pourquoi ? Puisque je ne suis rien, puisqu’il n’est pas probable que je deviendrai ce que je veux être, puisque Dieu se détourne de moi et permet que je doute de Lui, pourquoi m’avoir donné l’esprit, l’ambition, la soif de célébrité ?
Why not have made me like the others, since I am mouldering in obscurity?
Pourquoi ne pas m’avoir faite comme les autres puisque je moisis dans l’ombre !
I am not worthy? Were Alcibiades, Alexander, Caesar worthy?
Je ne suis pas digne, Alcibiade, Alexandre, César étaient-ils dignes ?
They were eccentrics, ambitious men, people avid for popularity and glory — like me!
C’étaient des extravagants, des ambitieux, des gens avides de popularité, de gloire, comme moi !
They had their opportunities — but what can I do? Since in our wretched century for the least little thing people cast stones.
Ils eurent des occasions, mais moi que puis-je. Puisque dans notre misérable siècle pour la moindre des choses on jette la pierre.
To dress better than others is cause for censure. What can I do! God, inspire me.
S’habiller mieux que les autres est un sujet de blâme. Que puis-je ! Dieu inspirez-moi.
My voice, my singing — that is only a fleeting glory. I am sixteen; time flies, and as someone — I no longer remember who — once said: the moment in which I write is already far behind me.
Ma voix, le chant n’est qu’une gloire passagère. J’ai seize ans, le temps fuit et comme a dit je ne sais plus qui l’instant ou j’écris est déjà loin de moi.
I am like Caesar who wept looking at the statue of Alexander,^[Plutarch’s Lives: Caesar wept at the sight of a statue of Alexander, lamenting that at Alexander’s age he had already conquered the world.] because at that age Alexander was already great — and he was not yet.
Je suis comme César qui pleurait en regardant la statue d’Alexandre, parce qu’à son âge il était déjà grand, et que lui ne l’était pas encore.
Oh ambition — torment of some, supreme felicity of others. I curse and congratulate myself on being what I am. At my age I would have wished to be. Who knows — shall I ever be?
O ambition, tourment des uns, félicité suprême des autres. Je me maudis et me félicite d’être ce que je suis. A mon âge j’aurai voulu être. Qui sait, serai-je jamais.
I shall die or I shall succeed.
Je mourrai ou je parviendrai.
I have nothing for me and everything against me.
Je n’ai rien pour et j’ai tout contre moi.
I do not have the good fortune to be nothing; I am just enough to be unable to be more.
Je n’ai pas le bonheur d’être rien, je suis assez pour ne pouvoir être davantage.
Oh, if I had nothing to lose!
Oh ! si je n’avais rien à perdre !
I have great beauty of body, a passable beauty of face, and enough knowledge to know how much more I need. I am made of ambition.
J’ai une grande beauté de corps, une convenable de figure et assez de science pour savoir combien il m’en faudrait. Je suis faite d’ambition.
That is enough to tumble into nothingness — or to rise to the heavens.
En voilà assez pour dégringoler dans le néant ou pour s’élever jusqu’aux cieux.
I shall have neither one nor the other — I shall have mediocrity.
Je n’aurai ni l’un ni l’autre, j’aurai la médiocrité.
I love my mother, and I think I love a man. But love for me is only an accessory, a caprice, a pastime — and I sacrifice it, whatever it may be, to ambition.
J’aime ma mère, et je crois aimer un homme. Mais l’amour pour moi n’est qu’un accessoire, un caprice, un passe-temps, et je le sacrifie quelqu’il soit à l’ambition.
Marry the Russian — oh mockery! Have children and a happy old age. Any little nobody can do as much.
Epouser le Russe, ô dérision ! Faire des enfants et avoir une vieillesse heureuse. Chaque faquine peut en faire autant.
The only means by which I can escape my present state is wealth. There has never been brilliant glory without gold.
Le seul moyen par lequel je pourrai sortir d’où je suis c’est la richesse. Il n’y a jamais eu de gloire éclatante sans or.
Poor people are honourable people, often respected, more often ignored.
Les gens pauvres sont des gens de bien, honorés souvent, plus souvent ignorés.
That is not what I need — that is not what I was born for. It is impossible that God made me for nothing, that He gave me intelligence and this vast, immeasurable, unheard-of vanity, this thirst for noise and brilliance — for nothing.
Ce n’est pas ce qu’il me faut, ce n’est pas pour cela que je suis née. Il est impossible que Dieu m’ait faite pour rien, qu’il m’ait donné l’intelligence et cette vaste incommensurable inouïe vanité, cette soif de bruit et d’éclat, pour rien.
I shall be something, then, someday — but when, but what? And if not. Impossible, I say, impossible — God sees me. He hears me, He will grant my prayer.
Je serai donc un jour, mais quand, mais quoi ? Et sinon. Impossible dis-je, impossible Dieu me voit. Il m’entend, Il m’exaucera.
You will see that tomorrow I shall walk on the Promenade des Anglais and occupy myself with nothing but Audiffret or that Prodgers woman. How great I am and how small!
Vous allez voir que demain je me promènerai à la Promenade des Anglais et ne m’occuperai que d’Audiffret ou de la Prodgers. Que je suis grande et que je suis petite !
If I am small it is from being so great.
Si je suis petite c’est à force d’être grande.
I soar to the stars and fall among the Durands and the Vigiers. This mixture of greatness and smallness cannot produce an ordinary effect. And yet — Almighty God, take doubt from me, permit me to hope and to believe in You.
Je monte jusqu’aux astres et je tombe dans les Durand et les Vigier. Ce mélange de grandeur et de petitesse ne peut produire un effet ordinaire ? Et pourtant. Dieu-tout puissant, ôte-moi le doute, permets-moi d’espérer et de croire en toi.
Do not abandon Your Alcibiades in skirts!
N’abandonne pas ton Alcibiade en jupes !