❦
Saturday, 27 February 1875
Samedi, 27 février 1875
I wanted to go to San Remo, but my aunt, who came home yesterday evening, has asked me ten times since this morning whether I am going, when I had been telling her yes since morning; this annoyed me, and I am not going.
Je voulais aller à San Remo mais la tante qui est rentrée hier au soir, m’a demandé dix fois depuis ce matin si j’y vais quand je lui disais oui depuis le matin, cela m’a impatientée et je ne vais pas.
The sky clears and I go out; truly, instead of spring we are having an autumn of the kind I love. All that is missing is Blackprince^[In English in the original.] and his dogs.
Le ciel s’éclaircit et je sors, vraiment au lieu d’un printemps nous avons un automne comme j’aime, il ne manque que Blackprince et ses chiens.
In a little while I take Nadinka, but as we passed the Cercle I spotted Terffidua’s coupé.
Dans quelque temps je prends Nadinka, mais en passant le Cercle j’aperçus le coupé de Terffidua.
— Nadinka, do you want something to eat?1
- Nadinka, veux-tu manger ?
— Yes.2
— Oui.
— Let’s go in here. — Very well.3 (Blue dress and jacket, grey hat, good.) Under the arcade was a crowd of people including Manara the Italian cad and Terffidua — Nadinka very scandalised at being so stared at by that rabble, not by Manara in particular but by all the rabble in general. While we were eating, Manara came to knock at the window to call the shop girl — a rather fanciful way of calling, since right beside the window was the door — but no one coming at this summons, he came to the door with Terffidua and another. Wretched Italian — you will pay for those impertinent airs of yours! The rain starts again furiously and we go to the Tour Magnan, a sort of villa where they said there was a children’s nurse, and Nadinka is looking for one.
— Allons ici. - C’est bien. (Robe bleue et jaquette, chapeau gris bien), sous la galerie était une foule de gens entre autre Manara le faquin italien et Terffidua, Nadinka très scandalisée de nous voir tant regardées par cette canaille, non pas par Manara en particulier mais par toute la canaille en général. Pendant que nous prenions notre repas. Manara vint frapper à la fenêtre pour appeler la demoiselle de comptoir, manière assez fantaisiste d’appeler puisqu’à côté de la fenêtre était la porte, mais, personne ne venant à cet appel, il vint à la porte avec Terffidua et un autre. Misérable Italien tu me payeras tes airs impertinents ! La pluie recommence furieuse et nous allons à la Tour Magnan, espèce de villa où disait-on il y avait une bonne d’enfants et Nadinka en cherche une.
Then with Alexandre and Julie to Manby, Platon, and so on. A few minutes before dinner I am seized by a memory of the Duke which makes me lean my back against the large mirror and close my eyes. Returning from the pavilion, instead of putting on my dressing gown to write and have tea as is my habit, I sat on the bed without even removing the grey mantilla I wear when crossing the courtyard, and wept — but gently and blissfully.
Puis avec Alexandre et Julie chez Manby, Platon etc. Quelques minutes avant dîner je suis prise d’un souvenir du duc qui me fait adosser à la grande glace et fermer les yeux. De retour du pavillon au lieu de passer ma robe de chambre pour écrire et prendre le thé, comme j’en ai l’habitude, je m’assis sur le lit sans même ôter la mantille grise, avec laquelle je traverse la cour et pleurai mais doucement et béatement.
Inserted item · Annotation ultérieure de Marie
[Annotation: 13 December 1872, July 1872 — Eyes closed because I see him better that way. So then it is true — it is not imagination, I did not invent it, make it up? The more time passes, the more I am convinced of this. It is strange, though — strange because it is the first time. This thing exists, this or something else, since I feel something new, something sweet and sad, then by turns furious, painful, impossible to explain. I am like this when I think of the man — not of any other person — therefore it is he.
[Annotation: décembre 13,1872, juillet 1872 - Les yeux fermés parce qu’alors je le vois mieux. Alors c’est donc vrai, ce n’est pas l’imagination, je ne l’ai pas inventé, fait ? Plus de temps s’écoule et plus je m’en convainc. C’est étrange, pourtant, étrange parce que c’est la première fois. Cela existe, cela ou autre chose, puisque je sens quelque chose de nouveau, de doux, de triste, puis par moment de furieux, de douloureux, d’impossible à expliquer. Je suis comme cela quand je pense à l’homme, pas à une autre personne, donc c’est lui.
I am strong and proud because I carry my love within me, hidden from all — but it is truly mine, and I keep it.
Je suis forte et orgueilleuse parce que je porte en moi mon amour, caché à tous, mais il est bien à moi et je le garde.
Strong and proud, but also weak and humiliated. I — to love first, I — to desire a man, I — to confess to such a degradation!
Forte et orgueilleuse mais faible et humiliée aussi. Moi aimer la première, moi désirer un homme, moi avouer une pareille bassesse !
Can I have seen and loved him never to see him again, and for him never to know anything of it? Can I have spent three years thinking of him night and day for nothing?
Est-ce que je l’aurais vu et aimé pour ne plus le revoir et pour qu’il ne sache jamais rien ? Est-ce que pendant trois ans j’aurais pensé nuit et jour à lui pour rien ?
Will he never know, will he never love me some day? Can I have debased myself for nothing?
Est-ce qu’il ne le saura jamais, est-ce qu’il ne m’aimera pas un jour ? Est-ce que je me serais abaissée pour rien ?
Has God given me this beautiful body, this pretty face, this white skin, rosy and fresh cheeks, these vermilion lips and this golden hair for me to lose myself thus in obscurity? Oh, no, no — most certainly not. God does nothing for nothing! And what if He had made me so in order to punish me by tormenting me?
Est-ce que Dieu m’a donné ce beau corps, cette jolie figure, cette peau blanche, des joues roses et fraîches, ces lèvres vermeilles et ces cheveux d’or pour que je me perde ainsi dans l’obscurité ? Oh ! non, non assurément non, Dieu ne fait rien pour rien ! Et s’il m’avait faite ainsi pour me punir en me tourmentant ?
What if He allows me to believe in my own worth so that I may be wretched?
S’il me permet de croire en ma valeur pour que je sois malheureuse ?
For I have well deserved a punishment — I was and am headstrong, haughty; I have treated my grandfather, my mother, my aunt as equals, and all the rest as inferiors. I am vain and greedy for pomp and glory!
Car j’ai bien mérité une punition, j’étais et je suis volontaire, hautaine; j’ai traité en égaux mon grand-père, ma mère, ma tante et en inférieur tout le reste. Je suis vaine et avide de pompe, de gloire !
But I am not wicked, my God — I do not ill-use the servants or the poor. I give when I can.
Mais je ne suis pas méchante, mon Dieu, je ne rudoie ni les domestiques ni les pauvres. Je donne quand je peux.
I swear — and besides I have no need to swear, God knows well that I speak the truth — I swear that I have never deliberately done harm, that I have never wished to humiliate anyone, that I have never made either a governess or a dependent feel their inferiority, which would be so cruel; that I have never beaten the dogs — oh, I am lying, lying — furious, I more than once came and vented my rage on poor Prater; but on the other hand I never ill-treat stray dogs — on the contrary. What more can I say in my defence?
Je jure et d’ailleurs je n’ai pas besoin de jurer, Dieu sait bien que je dis la vérité, je jure que je n’ai jamais fait de mal avec préméditation, que je n’ai jamais voulu humilier personne, que jamais je n’ai fait sentir ni à une institutrice ni à un obligé son infériorité ce qui serait si cruel, que je n’ai jamais battu les chiens, oh je mens, je mens, plusieurs fois, furieuse, je venais apaiser ma colère en donnant des coups à mon pauvre Prater, mais en revanche je ne maltraite jamais les chiens errants au contraire. Que puis-je dire encore pour me justifier.
My God, at moments I am carried away, but I am not wicked. I have several times reproached Dina and others for their ignorance, but only when they exasperated me by trying to prove things they did not know. I most humbly beg Your forgiveness, oh my God, for all my voluntary and involuntary faults — forgive me therefore, Almighty God, be merciful.
Mon Dieu, par moments je suis emportée mais je ne suis pas méchante, j’ai reproché plusieurs fois à Dina et d’autres leur ignorance mais seulement quand ils m’impatientaient en voulant me prouver des choses qu’ils ne savaient pas. Je vous demande bien humblement pardon, ô mon Dieu de toutes mes fautes volontaires et involontaires, pardonnez-moi donc, Grand Dieu, soyez clément.
Will You punish me then, Lord, and make me suffer? For I have the satisfaction of being able to say that I suffer, and... from love. But no — there has never been an instance of someone loving without the person loved knowing it sooner or later; and yet if he will never think of me, shall I have the courage to say it — oh, no, no!
Me punirez-vous donc Seigneur et me ferez vous souffrir, car j’ai la satisfaction de pouvoir dire que je souffre et............d’amour. Mais non il n’y a pas eu d’exemples qu’on aimât sans que la personne qu’on aime ne le sût tôt ou tard, et pourtant s’il ne pensera jamais à moi, aurai-je le courage de dire, oh non, non !
But what is love? Ah, there it is. Everyone speaks of it, no one knows. This strange sensation has been given a name, just as the name fluid was given to the undeniable but incomprehensible force of electricity — electricity of which a science has been made without even knowing what it is, which is explained by aphorisms, suppositions, inventions. To explain a thing one does not understand — one must be very learned to commit such an absurdity.
Mais qu’est-ce que l’amour ? Ah ! voilà. Chacun le dit, personne ne le sait. On a donné à cette sensation étrange un nom, comme on a donné le nom de fluide à la force incontestable mais incompréhensible de l’électricité, l’électricité dont on a fait une science sans seulement savoir ce que c’est, qu’on explique par des aphorismes, des suppositions des inventions. Expliquer une chose qu’on ne comprend pas, il faut être savant pour faire une pareille énormité.
But all these learned men, all these philosophers — do they not at every moment utter such sublime absurdities, and are they not idiots by dint of knowledge and wit?
Mais tous ces savants, tous ces philosophes ne disent-ils pas à chaque instant de ces sublimes énormités, et ne sont-ils pas des idiots à force de savoir et d’esprit.
When I read passages from those ancient sages, those celebrated philosophers, I find a quarter truth and good sense and three quarters nonsense and vain babblings. How many have explained love — some grossly and materially, others foolishly — and it is natural enough; how can one pretend to explain what one does not understand? It exists unquestionably, like ball lightning4, but — what is it? That is where one must stop: accept the existence and renounce the attempt to explain the inexplicable.
Quand je lis des passages de ces sages anciens, de ces philosophes célèbres, je trouve un quart de vérité et de bon sens et trois quarts de non-sens et de vains radotages. Combien ont expliqué l’amour, les uns grossièrement et matériellement, les autres bêtement, et c’est naturel, comment vouloir expliquer ce qu’on ne comprend pas. Cela existe incontestablement comme les boules de feu, mais, mais qu’est-ce que cela ? Voilà où il faut s’arrêter, admettre l’existence et renoncer à expliquer l’inexplicable.
Proof that there are things above human intelligence, and on a level with God’s alone, is that Adam and Eve were cast out of Paradise for having wished to know too much.]
Preuve qu’il y a des choses au-dessus de l’intelligence humaine, et au niveau seulement de celle de Dieu, c’est qu’Adam et Eve furent chassés du Paradis pour avoir voulu trop savoir.]
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Marie’s boules de feu (‘balls of fire’): probably ball lightning, reported by many witnesses but unexplained; Arago, who collected such reports, called it one of the most inexplicable problems of physics. ↩