❦
Sunday, 21 February 1875
Dimanche, 21 février 1875
I was making my way along the Promenade to Madame Sapogenikoff’s. Let no one be surprised to see me going to the Rue de France by way of the Promenade when I live on the Rue de France — but I go everywhere in the world by the Promenade. I was going, then, to Madame Sapogenikoff’s, when all at once I catch sight of something hideous to the right — that something hideous, yellow, dreadful, raises its hat and greets me with a bitter smile.
J’allais par la Promenade chez Mme Sapogenikoff. Qu’on ne s’étonne pas de me voir aller à la rue de France par la Promenade, moi qui demeure à la rue de France mais je vais partout au monde par la Promenade. J’allais donc chez Mme Sapogenikoff quand tout à coup j’aperçois quelque chose de hideux à droite, ce quelque chose de hideux, de jaune, d’affreux soulève son chapeau et me salue avec un sourire amère.
written across the page
It was Merjeewsky.
en travers C’était Merjeewsky.
Oh, horror — I was quite sick with nausea, and at once went with the Sapogenikoffs to Rumpelmayer’s at the club to fight off this nausea. All my senses were disagreeably, hideously struck by this abominable creature; unfortunately I managed to cure only the nausea. At five o’clock I escort the Sapogenikoffs home, but at six I come back on foot to fetch them to dinner and then to the theatre in the evening. The Poor of Paris and Bagatelle. Poor Bagatelle, disfigured and unrecognisable with Laffitte and Alain. The house is empty; I am bored, but I laugh with the Sapogenikoffs — one always laughs with them — they are young, childlike, good, simple. It is astonishing how an air of music, a scent, a ray of light recalls things past. At the first chords of this Bagatelle music, without any jolt or flutter of the heart, I was transported to Paris, to our little drawing room in the Hôtel des Îles Britanniques, where — after a drive in the Bois, a good dinner at the hotel, when Maman, Dina, and Paul had gone out and I was left alone — I would put on a dressing gown, gently close the shutters, and look out through that beautiful Rue de la Paix where, one by one, all the sounds died away, the shops with their brilliant displays closed up, and only people hurrying home still passed.
Oh ! horreur, j’en eus mal au coeur et aussitôt avec les Sapogenikoff vais chez Rumpelmayer au cercle pour combattre ce mal de cœur. Tous mes sens furent désagréablement, hideusement frappés par cet être abominable, malheureusement je n’ai pu guérir que le quiet. A cinq heures je ramène les Sapogenikoff chez eux mais à six je reviens chez eux à pied pour les prendre dîner et le soir au théâtre. « Les pauvres de Paris et Bagatelle. » Pauvre Bagatelle défigurée et mécon-naisable avec Laffitte et Alain. La salie est vide, je m’ennuie mais je ris avec les Sapogenikoff, on rit toujours, ils sont jeunes, enfants, ils sont bons, ils sont simples. C’est étonnant comme un air, une odeur, un rayon de lumière, rappellent les choses passées. Aux premiers accords de cette musique de « Bagatelle », sans secousses et sans battements de cœur je me transportais à Paris, dans notre petit salon de l’hôtel des Iles Britanniques où après une promenade au Bois, un bon diner à l’hôtel, quand maman, Dina et Paul sortaient, moi restée seule, je mettais un peignoir, fermais doucement les persiennes et regardais à travers cette belle rue de la Paix où peu à peu s’éteignaient tous les bruits, se fermaient les magasins aux brillants étalages et ne circulaient que des gens pressés de rentrer chez eux.
Then, with the score of this Bagatelle, whose first night we had seen at the Bouffes, on the piano, and a newspaper from the Duke’s time on the table, I would spend my evening singing, reading, commenting on what I had just read, and thinking — thinking under the influence of a gentle May or June evening, under the influence of magnificent equipages and splendid dresses, under the influence of all that world I had just seen, that world to which I aspire, of which I want to form part, without which I cannot live — thinking always of the one same thing: that world, and the means of entering it. Then I regretted the Duke more than ever and went to bed sighing. I came out of the theatre with these memories, seeing what was around me only through a veil, when I saw Léonie who had come to fetch us — Maman had been taken ill.
Alors la partition de cette « Bagatelle », que nous avions vu naître aux Bouffes, sur le piano et un journal du temps du duc sur la table je passais ma soirée à chanter, à lire, à commenter ce que je venais de lire, et à penser, penser sous l’influence d’une douce soirée de mai ou de juin, sous l’influence des attelages resplendissants et des toilettes splendides, sous l’influence de tout ce monde, que je venais de voir, de ce monde auquel j’aspire, duquel je veux faire partie, sans lequel je ne puis vivre, penser, toujours à la seule et même chose; à ce monde et au moyen d’y entrer. Alors je regrettais plus que jamais le duc et me couchai en soupirant. Je sortais du théâtre avec ces souvenirs, et je ne voyais ce qui m’entourait qu’à travers un voile, lorsque je vis Léonie qui est venue nous chercher, maman s’est trouvée mal..
No words to say how frightened I was; my heart stopped beating and I could not speak. Such was my fear that I was as it were petrified — I was calm to the point of terror, preparing myself inwardly for something terrible. I left the Sapogenikoffs below and went up the stairs, but God had mercy on me and I found Maman in bed, and better.
Point de paroles pour dire combien je me suis effrayée, mon cœur ne battait plus et je ne pouvais parler. Telle était ma peur que je fus pour ainsi dire pétrifiée, j’étais calme à faire peur et me préparais d’avance à quelque chose de terrible, je laissai les Sapogenikoff en bas et montai l’escalier, mais Dieu eut pitié de moi et je trouvai maman couchée et mieux.
Before I had spoken Dina gave a tremendous shush, to which I replied in my gravest, most severe voice:
Avant que j’eus parlé Dina poussa un chut formidable auquel je réponds de ma voix la plus sévère et la plus grave.
— Leave it — be quiet3 — and these words were accompanied by a solemn gesture. I was not posing at all, and yet my conduct might have seemed affected. God knows whether I was thinking of my words and gestures.
— Laisse, tais-toi et ces mots furent accompagnés d’un geste solennel. Je ne posais pas du tout et cependant ma conduite pouvait paraître affectée. Dieu sait si je pensais à mes paroles et à mes gestes.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩