❦
Monday, 8 February 1875
Lundi, 8 février 1875
I had not thought of going to the Cours, but Paul comes at half past two with Marie and we go. The same battle as yesterday; two hours later we are home.
Je ne pensais pas aller au Cours, mais Paul vient à deux heures et demie avec Marie et nous y allons. Même bataille que hier, dans deux heures nous rentrons.
I have noticed a singular thing: the more noise there is around me, the more people laugh and amuse themselves, the more serious and withdrawn I become.
J’ai remarqué une chose singulière, c’est que plus il y a de bruit, plus on rit, plus on s’amuse autour de moi, plus je suis sérieuse et enfermée dans moi-même.
I cannot accustom myself to hearing Stiopa and Julie speak and reason quite wisely, with that naive gravity peculiar to children — Stiopa, whom I last saw barely two years old, and his sister in the nurse’s arms.
J’ai peine à m’habituer à entendre Stiopa et Julie, parler, raisonner tout à fait sagement avec cette naïve gravité particulière aux enfants, Stiopa que j’ai laissé âgé de deux ans à peine et sa sœur aux bras de la nourrice.
Nadinka and the children were with us. Paul is rather amusing and has the wit of comic operas and of actors (misery and woe!). Masked as he was, he said foolish things to everyone. — Good day! he cried at a child of seven or eight. How is papa Hamilton? — and accompanying these words with a dandyish gesture, he turned to me:
Nadinka et les enfants étaient avec nous; Paul est amusant assez et possède l’esprit des opéras-bouffes et des acteurs (misère et malheur !), il disait des bêtises à tout le monde masqué qu’il était. Bonjour, cria-t-il à un enfant de sept ou huit ans, papa Hamilton va bien ? et accompagnant ces mots d’un geste de gommeux il se tourna vers moi:
— You know — it’s the son.1
— Tu sais, c’est le fils.
— Comment, fis-je, fixant les yeux sur l’enfant, est-il possible que ses enfants à elle soient ici ? et après avoir dit cela, je tombai dans une espèce de torpeur regardant sans le voir le garçon jusqu’à ce que nous fûmes entrés dans la ruelle. Toute rêveuse je rentrai et me mis devant le miroir jusqu’à dîner.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩