❦
Sunday, 3 January 1875
How time passes — twelve years — more, thirteen years — that I have known how to write. How old I am! I shall be sixteen in a few days.Dimanche, 3 janvier 1875 Comme le temps passe, il y a douze ans, plus, treize ans que je sais écrire, comme je suis vieille, j’aurai seize ans dans quelques jours.
“It nags at me and fills me with dread.
« Ça me démange et m’épouvante.
I hope and hesitate at the same time.”
J’espère et hésite en même temps. »
Dina, Maman and Walitsky have gone off again to San Remo — I go out alone with my aunt.
Dina, maman et Walitsky sont encore allés à San Remo, je sors seule avec ma tante.
The Italian has a handsome carriage and two fine horses that he drives himself. Ah! how furious I am at that man!
L’Italien a une belle voiture et deux beaux chevaux qu’il conduit lui-même. Ah ! que je suis donc furieuse contre cet homme !
Young Mlle de Galve is on horseback, and Mme de Galve passes us in a cab and nods to my aunt.
La petite de Galve est à cheval et Mme de Galve nous passe en fiacre et salue ma tante.
We go to the Cercle — there is no one there who matters. The Promenade is full and empty at once.
Nous allons au Cercle, il n’y a là personne qui compte. La Promenade est remplie et vide.
I am bored without admirers — as if I had always had them and were accustomed to them.
Je m’ennuie sans adorateurs comme si j’en avais toujours et y étais habituée.
Oh! but I do not miss the ugly Pole. God preserve me from it — quite the contrary. A Polish lady whom I have the misfortune of encountering everywhere has exactly the face of that little creature: his languid, muddy eyes of a pale grey, his cheekbones, his complexion, his face. What horror that face inspires in me!
Oh ! mais je ne regrette pas le vilain Polonais. Dieu m’en préserve, au contraire. Une dame polonaise que j’ai le malheur de rencontrer partout a tout à fait la figure de ce petit être, ses yeux languissants, sales, d’un gris clair, ses pommettes, son teint, sa figure. Que j’ai horreur de cette figure !
Ah! how golden, curling and pretty my hair is! How I love it. I write before my mirror — I have gathered my beautiful curls forward to the top of my head and they fall over my forehead, mingling with the little wisps. Oh! but oh! oh! No!
Ah ! que mes cheveux sont dorés, bouclés et jolis ! Que je les aime. J’écris devant ma glace, j’ai ramené mes belles boucles devant au haut de la tête et elles retombent sur le front se confondant avec les petits cheveux, oh ! mais oh ! oh ! Non !
I looked at myself without lifting my head — the candlelight is reflected in the gold of my hair; my face, flushed from reading Joseph Balsamo1, is in shadow.
Je me suis regardée sans lever la tête, la lumière des bougies se reflète sur l’or des cheveux, la figure échauffée par la lecture de Joseph Balsamo est dans l’ombre.
Ah! how I resemble the Duke!... I make his expression! My eyes narrow, my lip takes on that disdainful look, my face fills out...
Ah ! que je ressemble au duc !... Je fais sa grimace ! mes yeux se rapetissent, ma lèvre prend cette expression dédaigneuse, ma figure grossit...
Oh, bliss... it is incredible and my poor heart beats! I lack only a moustache — I take the hair left on the comb and press it against my upper lip, but it makes a mess of things. Yet without the moustache I hover between the Apollo Belvedere and Hamilton — through him I resemble Apollo, through Apollo I resemble him. I cannot gaze enough at myself... Ah! if only I could always remain like this — no, I do not want that, it would ruin me as a woman — no matter — ah, how happy I am. Ah! if someone came to tell me at this very moment that I resemble him, I should go mad with joy.
Oh bonheur... c’est incroyable et mon pauvre cœur bat ! Il me manque la moustache, je prends les cheveux qui sont restés sur le peigne et me les applique sur la lèvre supérieure, mais cela gâche, mais sans la moustache je flotte entre l’Apollon du Belvédère et Hamilton, par lui je ressemble à Apollon, par Apollon je lui ressemble, je ne puis assez me contempler... Ah ! si je pouvais toujours rester ainsi, non, je ne veux pas, ça me gâterait comme femme, n’importe, ah ! que je suis heureuse. Ah ! si quelqu’un me venait dire à l’instant que je lui ressemble je deviendrais folle de joie.
When I raise my head it is no longer so — no, I will keep it bowed, I write and look, I write without seeing what I write, it must be dreadful scrawling — no matter, I want to see myself, I resemble him.
Quand je relève la tête ce n’est plus cela, non je la tiendrai baissée, j’écris et regarde, j’écris sans voir ce que j’écris, ce doit être un affreux gribouillage, n’importe je veux me voir je lui ressemble.
Triple fool that I am!
Triple folle !
No — it is not a resemblance of a moment, and as long as I am bent forward it holds.
Non ce n’est pas une ressemblance d’un instant et, tant que je suis inclinée, elle existe.
Often I ask myself whether I do not hate him — is that not curious? But true, nevertheless, especially the day I saw him so close at the pigeon shooting. Once the first moment of astonishment had passed, I asked myself whether instead of admiration I did not feel disgust for him, whether his face instead of being attractive and beautiful was not plain and repellent, and whether instead of feeling drawn toward him I did not feel repelled?
Souvent je me demande si je ne le hais pas n’est-ce pas que c’est drôle, mais vrai cependant, surtout le jour où je le vis si près au Tir aux pigeons, le premier moment d’ébahissement passé je me suis demandée si au lieu d’admiration je n’avais pas du dégoût pour lui, si sa figure au lieu d’être sympathique et belle n’était pas laide et rebutante et, si au lieu de me sentir attirée vers lui, je ne me sentais pas repoussée ?
For a moment I told myself I thought him handsome only because I had not seen him close up; that close up he had something insolently repellent about him. Then I searched the surface of his face for a spot worth kissing — I chose the cheek near the ear, but it was only a last resort. His ear was red and sunburned, and his skin rather rough to look at.
Un instant je me suis dit que je le croyais beau parce que je ne l’avais pas vu de près, que de près il avait quelque chose d’insolemment repoussant, puis je cherchais sur la surface de sa figure un endroit bon à embrasser, je choisis la joue près de l’oreille mais ce n’était qu’un pis aller. Son oreille était rouge, brûlée et sa peau assez rude à la vue ?
I had not finished thinking this when I was already thinking the opposite. To this day I recognise in him the qualities I found in him then, and to this day I do not know whether I find him attractive2 or repellent. Yesterday he seemed disgusting; today incomparable — and it is always so. In truth I know nothing myself — I love him, or he is indifferent to me: one of the two must be the case; it is not so hard to guess. At trente-et-quarante there are only two chances; at roulette, thirty-seven. This is trente-et-quarante.
Je n’avais pas fini de penser cela quand je pensais déjà autrement, tout le contraire. Jusqu’à présent je le lui reconnais les airs que je lui avais trouvés alors et je ne sais jusqu’à présent si je le trouve attractive ou repoussant. Hier il me semblait dégoûtant, aujourd’hui incomparable et c’est toujours ainsi. Au fait je n’en sais rien moi-même, je l’aime ou il m’est indifférent des deux choses l’une doit être, ce n’est pas si difficile à deviner, au 30 et 40 il n’y a que deux chances, à la roulette 37, c’est le 30 et 40.
I am talking nonsense, rambling.
Je dis des bêtises, je divague.
Swiftly I braid my hair and raise my head — and annihilate the resemblance to that devil.
Promptement je tresse mes cheveux et relève la tête et anéantis la ressemblance avec ce diable.
Poor fool that I am!
Pauvre bête que je suis !
What foolish follies these are — to doubt that he is the only man who can please me! In truth it is a waste of time.
Et folles sont mes folies, douter de ce qu’il est le seul homme qui me peut plaire ! En vérité c’est perdre le temps.
Yes, I love him a hundred times, a thousand times — yes!
Oui je l’aime cent fois, mille fois, oui !
And yet if I saw him with his wife, I think I should want to cut my own throat for having admitted, even to myself, this unworthy and humiliating weakness.
Et cependant si je le voyais avec sa femme il semble que je me voudrais égorger pour avoir avoué, même à moi, cette indigne et humiliante faiblesse.
To love! To lower myself to the point of loving a man who does not adore me! Fie! I am debasing myself.
Aimer ! s’abaisser jusqu’à aimer un homme qui ne m’adore pas ! Fi ! je m’encanaille.
And yet I find a great sweetness in this humiliation — a painful, vexing sweetness, but a pleasant one.
Et je trouve une bien grande douceur dans cette humiliation, une douceur douloureuse et agaçante mais agréable.
Little do I care what humiliation — is it sweet? No — it is odious, abominable.
Peu m’importe quelle humiliation, être douce ? Non, mais odieuse, abominable.
What would you have — my only diversion is loving this Satan!
Que voulez-vous ma seule distraction c’est d’aimer ce Satan !
This evening again at the Italian opera — the same opera, almost the same audience with the exception of the Galves.
Ce soir encore aux Italiens le même opéra, presque le même public à l’exception des Galve.
Arson, the other one’s brother, is introduced to us by Paul, who has not gone out in three days; and tonight I brought him to the opera to serve as our escort.
Arson, le frère de l’autre, nous est présenté par Paul qui depuis trois jours ne sort pas et ce soir je l’ai pris à l’opéra pour être notre cavalier.
Audiffret in his box, melancholy, his head resting on his arm as if dreaming.
Audiffret dans sa loge, mélancolique, la tête penchée sur le bras a l’air de rêver.
My aunt finds that he is the very image of her late husband — not as he was when she married him, but in a photograph we have of him taken at thirty. If that is the case, Romanoff must have been handsome — indeed it was well known that he was called a handsome man3 (pink dress, my hairstyle good).
Ma tante trouve qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à son défunt mari, pas quand elle l’a épousé mais sur une photographie que nous avons de lui à trente ans. En ce cas Romanoff avait dû être beau, d’ailleurs c’est chose connue qu’on le disait bel homme (robe rose, ma coiffure bien).
Two evenings in a row at this theatre — it feels like home now, and I like it. I come home at half past ten so as to be up in time for Leclerc, who comes at eight.
Deux soirs de suite à ce théâtre et il me semble que je suis chez moi et cela me plaît. Je rentre à dix heures et demie pour me lever pour Leclerc qui vient à huit heures.
Notes
Joseph Balsamo: a novel by Alexandre Dumas père, serialised in 1846-1848, whose hero is a fictional Cagliostro. ↩
In English in the original. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩