❦
Friday, 25 December 1874
Vendredi, 25 décembre 1874
Noël — “O Holy Night, the hour is come,” etc.
Noël, minuit chrétiens, c’est l’heure etc.
I was doing my hair when M. Jean de Woerman was announced — as if a cloth merchant can have a de to his name! But it costs so little and gives him such pleasure.
Je me coiffais lorsqu’on annonça M. Jean de Woerman comme si un marchand de draps peut avoir un de ! Mais ça coûte si peu et ça lui fait tant plaisir-
My aunt receives him; my mother has been bedridden for fifteen days, and I am quite anxious — as much on account of what I saw in the mirror (the year is not yet over!), as on account of an itchy nose.
Ma tante le reçoit, ma mère est depuis quinze jours au lit, j’en suis toute inquiète tant à cause des choses que j’ai vues dans le miroir (l’année n’est pas encore finie !), tant à cause d’une démangeaison du nez.
I should not have come down had little Foster not arrived.
Je ne serais pas descendue si la petite Foster n’était venue.
This fine gentleman asks whether I shall go into society this winter, to which I replied with the most innocent air that no, not until next winter.
Ce beau monsieur me demande si j’irai cet hiver dans le monde à quoi je répondis d’un air bien candide que non, mais seulement l’hiver prochain.
— “Not even to afternoon receptions?”
— Pas même aux matinées ?
— “Not at all into Nice society in the first year — but in Italy.”
— Pas du tout dans le monde de Nice pour la première année, mais en Italie.
— “Why ever not here?”
— Pourquoi donc pas ici ?
I don’t know — Maman does not wish me to make my debut in Nice society. He then turned to my aunt:
Je ne sais, maman ne veut pas que je fasse mon entrée dans le monde à Nice. Alors il se tourna vers ma tante:
— “But Madame, so you bought the villa only so as not to stay in Nice!”
— Comment Madame, vous n’avez acheté la villa que pour ne pas rester à Nice !
I had cut a toe on my left foot and was wearing Maman’s ankle boots; two or three times I noticed Woerman’s eyes directed toward my feet. Whatever has she done to her feet? he must have been wondering.
Je me suis coupé un doigt du pied gauche et avais les bottines de maman, deux ou trois fois je vis les yeux de Woerman dirigés vers mes pieds. Que diable a-t-elle fait de ses pieds ? devait-il se demander.
My aunt, for once, was very civil and agreeable.
Ma tante, par extraordinaire était très civile et aimable.
Having taken Foster with me, I was fastening my ankle boots to go walking1 with her when someone called from Maman’s room that MM. de Barrême and d’Olivier were near the pavilion. Uncertain what to do, I opened the balcony door and called in my most amiable voice:
Ayant pris Foster avec moi je boutonnais mes bottines pour aller à walking avec elle lorsqu’on me crie de chez maman que MM. de Barrême et d’Olivier étaient près du pavillon. Dans l’incertitude j’ouvris la porte du balcon et d’une voix tout aimable :
— “Monsieur de Barrême, come round this way — we do not live at the pavilion.”
— Monsieur de Barrême, passez de ce côté, nous ne demeurons pas au pavillon.
— “Really, Mademoiselle, I thought it was here!”
— Vraiment, Mademoiselle, je croyais que c’était ici !
— “No, no.”
— Non, non.
One boot unbuttoned, Foster waiting for me, and old de Barrême, whom I had to introduce to my aunt.
Ma bottine non boutonnée et Foster m’attendant et le vieux de Barrême que je devais présenter à ma tante.
In two minutes I was ready and introduced the gentlemen. D’Olivier is a man of fifty, with grizzled hair, a vast round face, short and rather stout.
En deux minutes je suis prête et présentais ces messieurs. D’Olivier est un homme de cinquante ans, aux cheveux grisonnants, une vaste et ronde face, petit et assez rond.
Without needing to be asked twice he sat down at the piano and sang, then it was Florence who sang “Knowest Thou the Land” — that song I have just rewritten in my own fashion:
Sans se faire prier il se mit au piano et chanta puis ce fut Florence qui chanta « Connais-tu le pays », romance que je viens de refaire à ma façon:
Do you know the land too cold for the orange tree, the land of golden hair and ruddy faces, Where rains are frequent and the horses so fleet, Where in the season one sees so many wonders, Where, radiant and smiling like a ray from heaven, Shines a swarm of charming men with grey or blue eyes?
Connais-tu le pays trop froid pour l’oranger le pays des cheveux d’or et des faces vermeilles Où les pluies sont fréquentes, le cheval si léger, Où pendant la saison on voit tant de merveilles Où rayonne et sourit comme un rayon des cieux Un essaim d’hommes charmants aux yeux gris ou bleus ?
Alas! why can I not follow him to that far country whence the devil exiled me.
Hélas ! que ne puis-je le suivre, vers ce pays lointain d’où le diable m’exila.
There it is I would live, pass my days, race my horses. Do you know the palace where he dwells, over there, The gilt-panelled halls and the vast stables That draw me night and day, as if holding out their arms to me?
C’est là que je voudrais vivre passer, faire courir. Connais-tu le palais où il demeure là-bas, Les salles aux lambris d’or et les vastes écuries Qui m’attirent nuit et jour semblant me tendre les bras ?
And there alone do I understand life.
Et c’est là seulement que je comprends la vie.
And the park where every day so many angels and demons Parade, brilliant and superb — dukes and daumonts. Alas! why can I not follow him
Et le parc où chaque jour tant d’anges et de démons Défilent, brillants, superbes, des ducs et daumonts. Hélas ! que ne puis-je le suivre
To that happy shore whence fate exiled me — There it is I would live, love and die.2
Dans ce rivage heureux d’où le sort m’exila C’est là que je voudrais vivre, aimer et mourir.
Then d’Olivier sang again — and he did not sing badly.
Ensuite d’Olivier chanta encore, et il ne chanta pas mal.
My aunt was as agreeable with these two as with Woerman — even more so. We spoke of the furniture, the annexe.
Ma tante était aussi aimable avec ces deux qu’avec Woerman et même plus. On parla des meubles, de l’annexe.
At last I went out with Foster and Victor. Nothing but the crowd — still, that is to say, it is very interesting to walk about on such a day.
Enfin je sortis avec Foster et Victor, il n’y a que la foule, néanmoins, c’est-à-dire que c’est très intéressant de se promener en un pareil jour.
Furstenberg, d’Arnim, Lambertye, Jarchewsky, Woerman, and two others I do not know are promenading.
Furstenberg, d’Arnim, Lambertye, Jarchewsky, Woerman et encore deux que je ne connais pas se promènent.
Youth of Nice!3
Juventus Nicæa !
Gambart passed us — I heard him say good day and recognised him only afterward.
Gambart nous passa, je l’entendis me dire bonjour et le reconnus après.
We took a turn in the carriage, and the comedy is over.4
Nous fîmes un tour en voiture et finita la commedia.
Notes
In English in the original. ↩
Marie’s parody of the famous aria from Ambroise Thomas’s opera Mignon (1866), which originally describes longing for Italy. Marie rewrites it as a lament for Scotland — the Duke of Hamilton’s domain. Her French verse is translated here; daumonts are carriages driven à la Daumont, with postilions. ↩
In Latin in the original: Juventus Nicæa ! — a mock-classical exclamation. ↩
In Italian in the original: finita la commedia — a theatrical phrase for the end of a performance, or an episode. ↩