❦
Thursday, 19 November 1874
Jeudi, 19 novembre 1874
J’ai écrit à Foster pour le prier de me chercher un cheval. Je ne veux pas monter des chevaux loués quand ces jambons Howard montent leurs chevaux et sont accompagnés d’un groom.
I have a wide-brimmed felt hat, the kind called a Mademoiselle hat3 — it suits me, but with walking dresses, smaller hats are better.
J’ai un chapeau de feutre à larges bords, qu’on nomme chapeau Mademoiselle, il me va bien, mais avec les robes courtes, de petits chapeaux valent mieux.
There are people about the Jardin Public and also at the Détroit des Mouches, but none of any standing.
Il y a du monde autour du jardin public et aussi au Détroit des Mouches mais rien de comme il faut.
When all is said and done, I detest Nice — fie on this vile town, this vile crowd!
Au bout du compte je déteste Nice, fi la vilaine ville, le vilain monde !
And yet, if one only knew how bitterly I wept last night before falling asleep! There is cause enough. Ah, how dreadful it is to live as we live! My God, my God, if people only knew how I seethe inwardly, how my heart tightens, how many times the tears rise all the way to my throat and choke me.
Et cependant, si on voyait comme j’ai pleuré amèrement hier avant de m’endormir ! Il y a de quoi. Ah ! que c’est affreux de vivre comme nous vivons ! Mon Dieu, Mon Dieu si l’on savait comme je bous intérieurement, comme mon cœur se serre, combien de fois les larmes me montent jusqu’au gosier et m’étouffent.
And there are people who call themselves Spanish — no, that is not what I meant to say! There are people who will dare to mock me and consider all these sorrows ridiculous... Wretches! Let them feel what I feel, if they would have me believe them. Ah, for anyone with amour-propre — a situation such as ours, oh no, I would not wish it on anyone, on anyone, for God, knowing that I know what a horrible torment and constant humiliation it is, would punish me.
Et il y a des gens qui se disent Espagnols, non ce n’est pas cela que je voulais dire ! Il y a des gens qui oseront se moquer de moi, et considéreront tous ces chagrins ridicules... Les misérables ! pour qu’ils me croient, qu’ils éprouvent ce que j’éprouve. Ah ! pour qui a de l’amour-propre une position comme la nôtre, oh non, je ne la souhaite à personne, à personne, car Dieu sachant que je sais quel horrible tourment et constante humiliation c’est, me punirait.
And why must it be so, my God! There is nothing but this cursed lawsuit, nothing else — it is not a crime. Why does everyone tend rather to avoid us.
Et pourquoi est-ce ainsi, mon Dieu ! il n’y a rien que ce maudit procès rien d’autre, mais ce n’est pas un crime. Pourquoi chacun tend plutôt à nous éviter.
Today, walking along the Quai Masséna, I suffered one of the cruelest pains of my life. The two Seignettes — that species of parvenu — were passing; Maman had often met them at Mme Howard’s, and she looked at them and smiled in greeting — but those horrid creatures fixed their eyes straight ahead and did not look back. Then Maman, dreading my reaction, tried to conceal her greeting and maintained a strained and pitiful smile, as if it were natural, looking as if she were glancing at the shop windows. I watched her — watching with pain that fear of me, that humiliation — for I often lament my misfortunes in her presence and she takes my complaints as reproaches; she feels the full truth of everything I say, for she would say it herself; she suffers more than I do, for she suffers because I suffer, and she dreads my reaction like fire on such occasions.
Aujourd’hui en passant par le quai Masséna, j’ai éprouvé une des plus cruelles douleurs de ma vie, en vérité les deux Seignettes, ces espèces de parvenus, passaient, maman les a rencontrés souvent chez Mme Howard, et bien elle les regarda et sourit pour saluer mais ces horreurs fixèrent leurs yeux devant eux et ne regardèrent pas, alors maman, me craignant, voulut dissimuler son salut et continua un sourire comme s’il était naturel forcé et pitoyable ayant l’air de regarder les boutiques. Je la fixai voyant avec douleur cette crainte de moi, cette humiliation, car souvent je viens déplorer devant elle mes malheurs et elle prend ces plaintes pour des reproches, sent, tout à la vérité, de ce que je dis car elle le dirait elle-même, souffre plus que moi, car elle souffre parce que je souffre et me craint comme le feu dans ces occasions.
I watched that smile which was tearing my soul, and my heart swelled with all the horror there is in this world!
Je regardais ce sourire qui me déchirait l’âme et mon cœur se gonflait de tout ce qu’il y a d’atroce dans ce monde !
At last I heaved a kind of sigh that was more like a roar, and from it came so much rage compressed these several minutes, so much fury, so much malice — so that [illegible] that the air trembles4
Enfin j’ai poussé une espèce de soupir qui ressemblait plutôt à un rugissement, et avec laquelle sortit tant de rage comprimée depuis plusieurs minutes, tant de fureur, tant de méchanceté si che [illisible] che l’aer ne temere.
O wretched me. Now I understand the fury they describe in books! I understand all that I thought were empty and inflated words — I understand and I feel. O God!5
O misera me. Ora capisco furore che descrivono nei libri ! Capisco tutto ciò che credevo varie e gonfiate parole, capisco e provo. O Dio !
Zoé spent the evening with us, with her father.
Zoé a passé la soirée chez nous avec son père.
Nina has gone to Geneva and Pâris has moved in with us.
Nina est allée à Genève et Pâris a déménagé chez nous.
Notes
Marie’s contemptuous epithet for the Howard sisters — jambons (hams), a slur on their legs. ↩
In English in the original. ↩
In French in the original: chapeau Mademoiselle. ↩
In Italian in the original: si che [illisible] che l’aer ne temere — partly illegible, and the Italian is faulty (temere is as in the source; perhaps tremare, “to tremble”). ↩
In Italian in the original: O misera me. Ora capisco furore che descrivono nei libri ! Capisco tutto ciò che credevo varie e gonfiate parole, capisco e provo. O Dio ! ↩