Čtvrtek, 19. listopadu 1874

Napsala jsem Fosterovi, aby mi sehnal koně. Nechci jezdit na pronajatých koních, když ty šunky Howardovy jezdí na svých vlastních a doprovází je podkoní.
Mám plstěný klobouk se širokou krempou, kterému říkají klobouk Mademoiselle, sluší mi, ale ke krátkým šatům se hodí spíš malé klobouky.
Kolem veřejné zahrady i v Úžině much je plno lidí, ale nikdo ze slušné společnosti.
Koneckonců Nice nenávidím, fuj, to ošklivé město, ti oškliví lidé!
A přece, kdyby někdo viděl, jak jsem včera hořce plakala, než jsem usnula! A je proč. Ach! Jak je strašné žít, jak žijeme! Bože můj, Bože můj, kdyby někdo věděl, jak to ve mně vře, jak se mi svírá srdce, kolikrát mi slzy stoupají až do hrdla a dusí mě.
A jsou lidé, kteří se vydávají za Španěly, ne, to jsem nechtěla říci! Jsou lidé, kteří se mi opováží vysmívat a budou považovat všechny tyhle žaly za směšné... Bídáci! Aby mi uvěřili, ať zakusí, co zakouším já. Ach! Pro toho, kdo má hrdost, takové postavení, jako je naše, ach ne, nepřeji je nikomu, nikomu, neboť Bůh, věda, že já vím, jaké je to strašlivé trýznění a neustálé ponížení, by mě potrestal.
A proč je to tak, Bože můj! Není to nic jiného než ten proklatý proces, nic jiného, ale to přece není zločin. Proč se nám raději každý vyhýbá.
Dnes, když jsem procházela po Quai Masséna, zažila jsem jednu z nejkrutějších bolestí svého života – opravdu: ti dva Seignettovi, tihle povýšení zbohatlíci, šli kolem, máma je často potkávala u paní Howardové, a tak se na ně podívala a usmála se na pozdrav, ale ty hrůzy upřely oči před sebe a ani se nepodívaly, načež máma, protože se mě bála, chtěla pozdrav zamaskovat a pokračovala v úsměvu, jako by byl přirozený nuceném a ubohém, a tvářila se, že si prohlíží výkladní skříně. Upřela jsem na ni oči a s bolestí viděla ten strach ze mě, to ponížení, neboť já před ní často naříkám nad svými neštěstími a ona ty nářky bere jako výčitky, cítí, jak pravdivé je všechno, co říkám, neboť by to sama řekla také, trpí víc než já, protože trpí tím, že já trpím, a v takových chvílích se mě bojí jako ohně.
Dívala jsem se na ten úsměv, který mi trhal duši, a srdce se mi dmulo vším, co je na tomto světě hrůzného!
Nakonec jsem ze sebe vydala cosi jako vzdech, který se spíš podobal řevu, a s ním vyšlo tolik vzteku zadržovaného už několik minut, tolik zuřivosti, tolik zloby, že [nečitelné] až se vzduch chvěl.
Ó, já ubohá. Teď chápu zuřivost, kterou popisují v knihách! Chápu vše, co jsem pokládala za prázdná a nabubřelá slova, chápu to a prožívám. Ó Bože!
Zoé u nás strávila večer s otcem.
Nina odjela do Ženevy a Pâris se přestěhoval k nám.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: „groom“ (jezdecký sluha, který doprovází jezdce). ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: chapeau Mademoiselle — dobový módní název dámského plstěného klobouku se širokou krempou. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „si che [illisible] che l’aer ne temere“ (patrně nepřesná vzpomínka na Dantovo Peklo, I, 48: „sì che parea che l’aere ne tremesse“). ↩
Pozn. překl.: V originále italsky. ↩