Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 27 October 1874

Mardi, 27 octobre 1874

I feel a little unwell. Audiffret reappears with the Marquis de Saëtone — I didn't blush, thank God.

Je me sens un peu mal. Audiffret reparaît avec le marquis de Saëtone, je n'ai pas rougi grâce à Dieu.

Catching sight of him again later, I concluded he would be at the theatre; they are giving Orphée with a new singer, Nina Laffite. I go to the theatre on account of Audiffret and on account of the singer. For pity's sake, no one should suppose this man pleases me — he does not please me in the least, but he is the only one here. And I am bored, and I call him dear Audiffret just as I once called Galula the dear Niçois. Ange is with us, I am in white, my hair done rather well; she introduced us to General Bihovetz, a Pole who has been courting her.

Le revoyant encore plus tard j'ai conclu qu'il serait au théâtre, on donne "Orphée" avec une nouvelle chanteuse Nina Laffite. Pour Audiffret et pour la chanteuse je vais au théâtre. De grâce, qu'on ne pense pas que cet homme me plaît, il ne me plaît pas, mais il est le seul ici. Et je m'ennuie, et je le nomme le gentil Audiffret comme j'ai nommé Galula le gentil Niçois. Ange est avec nous, je suis en blanc, ma coiffure, assez bien, elle nous a présenté le général de l'état général Bihovetz, un Polonais qui lui a fait la cour.

I have never attended a more detestable performance — monstrously ugly and impossible even in a two-penny café. Words cannot begin to describe it; one has to see it to believe that a director could so brazenly mock his audience.

Jamais je n'ai assisté à une représentation aussi détestable, monstrueusement laide et impossible même dans un café à deux sous l'entrée. Tout ce qu'on peut en dire ne dira jamais assez; il faut voir pour admettre qu'un directeur puisse se moquer d'un public à un tel point.

The newcomer Laffite was hissed at her very first song.1 Only Fiste comes off with credit, but Fiste stands alone. The chorus girls and extras are hideous — brown hands and yellow arms, black ankle-boots, their hair done worse than kitchen maids — and this was supposed to represent the goddesses of Olympus. Good heavens. Diana was our very own Madeleine, the monstrous seamstress, so completely so that in our household Madeleine has come to mean something monstrous and ugly, an accomplished abomination. This time it was not only for her ugliness and her voice that Diana was a Madeleine, but equally for her face and her pronunciation — at the ends of her couplets, ton ton etc., she sang so out of tune that the audience broke into shouts and laughter. I watched to see what effect this splendid spectacle was producing on the pit and the front rows — well, people were covering their eyes with their hands and laughing. Audiffret was there, as I had expected; he looked at me several times through his opera glasses, but I think he really ought always to wear his hat, for without it he is plain.

La nouvelle Laffite a été hissed à sa première chanson. Il n'y a que Fiste, mais Fiste est seul. Les choristes et les figurantes sont hideuses, elles ont des mains marrons et des bras jaunes, des bottines noires et sont coiffées pire que des filles de cuisine, et cela représentait les déesses de l'Olympe. Juste ciel. Diane était notre Madeleine, la couturière monstrueuse, tellement cela que Madeleine chez nous veut dire laideronne et abomination accomplie. Cette fois ce n'est pas seulement pour la laideur et la voix que Diane était Madeleine mais aussi par la figure et la prononciation, à la fin des couplets ton ton etc. elle chanta si faux que le public se mit à crier et à rire. Je regardais quel effet ce beau spectacle produisait sur le parterre et les premiers rangs, eh bien on se couvrait les yeux avec la main et on riait. Audiffret comme je l'avais pensé était là, il me regarda plusieurs fois dans le binocle, mais je trouve qu'il devrait garder toujours son chapeau sans lequel il est laid.

At the door of our house I remarked:

Comme à la porte de notre maison, j'ai dit:

— Saëtone really is the handsomest.

— Vraiment Saëtone est le plus beau.

— And your gentleman? asked Maman.

— Et votre monsieur ? demanda maman.

— You mean Audiffret — how very strange you are.

— Tu veux dire Audiffret, comme tu es étrange.

My mother indeed believes this little one pleases me and is rather put out about it. Not that her silly jokes weren't encouraging me to take notice of him.

En effet ma mère croit que ce petit me plaît et en est assez mécontente. N'empêche que ses sottes plaisanteries m'encourageaient à m'occuper du petit.

Notes

In English in the original. ↩