❦
Sunday, 27 September 1874
Dimanche, 27 septembre 1874
We are late for church again, but on the way we meet Monsieur Tchernichoff — the one who was recently in Nice, the one who married Mme Ketly, who, they say, poisoned his first wife — not Doctor Tchernichoff, in short. He proposes that we lunch together and we go to the Cafe Riche. From there to the races; he comes with us. He is agreeable but of such bad manners that I had to restrain myself from telling him not to gesticulate and shout so much.
Nous sommes de nouveau en retard pour l’église mais en chemin rencontrons M. Tchernichoff, celui qui était dernièrement à Nice; celui qui a épousé Mme Ketly, qui dit-on, a empoisonné sa première femme, pas le docteur Tchernichoff enfin. Il nous propose de déjeuner ensemble et nous allons au café Riche. De là aux courses, il vient avec nous, il est agréable mais de si mauvaises manières que je me retenais pour ne pas lui dire de ne pas tant gesticuler et vociférer.
The races are much more entertaining than last Sunday with regard to the society present. The pale Doria was there and many others; I brought the programme home. We leave before the end and drop Tchernichoff at the Grand Hotel, then return to watch the procession of carriages, which was very fine. The Duchesse de Mouchy always looks at me — does she too see that I am pale? I do everything I can to be so no longer! My God, all our acquaintances do nothing but speak to me only of my pallor.
Les courses sont beaucoup plus amusantes que dimanche dernier sous le rapport du monde. Le blanc Doria y était et beaucoup d’autres, j’ai rapporté le programme. Nous partons avant la fin et laissons Tchernichoff au Grand Hôtel puis retournons voir le retour qui était très beau. La duchesse de Mouchy me regarde toujours, est-ce qu’elle aussi voit que je suis pâle ? Je fais tout ce que je peux pour ne plus l’être ! Mon Dieu, toutes nos connaisances ne font que me parlent que de ma pâleur.
But there, in an elegant carriage, passes de Gonzales with his wife, Mathilde, and Rémy, and he composes a magnificent smile for me; he looks pleased to see me and I like that.
Mais voilà que dans une élégante voiture passe de Gonzalès, avec Madame, Mathilde et Rémy, et me compose un magnifique sourire, il a l’air content de me voir et j’aime cela.
The whole family also greeted me very cordially, but Rémy did not smile — decidedly I do not please him. We saw them once more and the greetings and smiles were repeated.
Toute la famille m’a aussi très cordialement saluée, mais Rémy n’a pas souri, décidément je ne lui plais pas. Nous les vîmes encore une fois et les saluts et les sourires furent répétés.
My face looks better today and I feel well.
Ma figure est mieux aujourd’hui et je me sens bien.
My God, make me pink and fresh again! I am already better, but I have no patience, but what was done in four months cannot be undone in a week. I was ruining myself for four months, and I have only begun to set things right for one week! But all the same I pray; I am so weary of these:
Mon Dieu, faites-moi de nouveau rose et fraîche ! Je suis déjà mieux, mais je n’ai pas de patience, mais ce qui a été fait pendant quatre mois ne peut se défaire en une semaine. Je m’abîmais quatre mois et je n’ai commencé à m’arranger que depuis une semaine ! Mais tout de même je prie, je suis si lasse de ces :
“How pale you are!”
- Comme vous êtes pâle
“Why are you pale?” et cetera.
- Pourquoi vous êtes pâle ? etc.
And in truth I do not know why I am pale! I did not begin to feel ill until near the end of Spa, and without cause, without reason!
Et en vérité je ne sais pourquoi je suis pâle ! Je n’ai commencé à me sentir malade qu’à Spa vers la fin, et sans cause, sans raison !
But I believe it has been nearly a year since it began. I worked a great deal this winter; I slept barely seven hours, often only six.
Mais je crois qu’il y a presque un an que c’est commencé. J’ai beaucoup travaillé cet hiver, je dormais à peine sept heures, souvent six heures seulement.
At last — I dare not attribute it to that — but I think that my follies for the on the occasion of the Duke of Hamilton’s marriage shook me somewhat. For I was more astonished and overwhelmed than anyone could believe. From that day I became more timid; I was always afraid someone would speak to me of it; I felt altogether weak and strange. I thought often; I spoke more rarely. In a word, I have changed. I do not know whether this change was visible to others, but I know that within I have changed.
Enfin, je n’ose attribuer à cela, mais je pense que mes folies pour le à l’occasion du mariage du duc de Hamilton m’ont un peu secouée. Car j’étais plus étonnée et bouleversée qu’on ne saurait le croire. Depuis ce jour je devins plus timide, je craignais toujours qu’on ne m’en parlât, je me sentais toute faible et étrange. Je pensais souvent, je parlais plus rarement. En un mot j’ai changé, je ne sais si ce changement était visible aux autres, mais je sais qu’en dedans j’ai changé.
I could not better explain my change than by the drop of ink in water.
Je ne saurais mieux expliquer que par la goutte d’encre dans de l’eau, mon changement.
Moreno was at Saint-Germain; yesterday he called on us but found no one.
Moreno était à Saint-Germain, hier il était chez nous mais n’a trouvé personne.
The horse at Maurice’s is sold; I regret it — it suited me.
Le cheval de Maurice est vendu, je le regrette il me convenait.
I saw the prince of Mme Bravura, as I used to call him in Nice. From Paris I have no desire to go to Nice — I love Paris so! Of my trip to London nothing remains but smoke, everything in smoke, and here I see Paris clear and brilliant.
J’ai vu le prince de Mme Bravura, comme je le nommais à Nice. De Paris je n’ai aucune envie d’aller à Nice, j’aime tant Paris ! De mon voyage à Londres il ne me reste que la fumée, tout dans la fumée, et je vois ici Paris clair et brillant.
Worth sent me the white dress, which is admirable. Laferriere will never know how to make the bodice as he does. And seeing this dress so youthful, so simple, so elegant, so noble, so proper1, I think I prefer Worth. Laferriere lacks nobility and propriety; I could never imagine a courtesan dressed by Worth, whereas in Laferriere’s dresses one always has a certain flirtatious air.
Worth m’a envoyé la robe blanche qui est admirable; Jamais Laferrière ne saura faire le corsage comme lui. Et en voyant cette robe si jeune, si simple, si élégante si noble et comme il faut, je crois que j’aime mieux Worth. Laferrière manque de noblesse et de comme il faut, jamais je ne pourrais me figurer une cocotte habillée par Worth, tandis qu’en les robes de Laferriere on a toujours un certain air galant.
I wept when putting on my grey dress for the first time, when it had a black train, so much did I resemble those women. Since the train (from the very first day) is gone, the dress is more proper, but it keeps enough of that air for people to allow themselves to look at me, at first, not as I would like.
J’ai pleuré en mettant pour la première fois ma robe grise, quand elle avait une queue noire, tant je ressemblais à ces femmes depuis que la queue (depuis le premier jour) n’est plus, la robe est plus comme il faut mais elle garde assez de cet air pour qu’on se permette de me regarder le premier moment pas comme j’aime.
Decidedly, having thought it through, I prefer Worth; his dresses command respect despite the simplicity I want. Caroline’s dresses are ravishing but they lack nobility. And in everything, everywhere and always, I seek grandeur, nobility, and all that imposes.
Décidément ayant bien raisonné je préfère Worth, ses robes imposent malgré la simplicité que je veux. Les robes de Caroline sont ravissantes mais elles manquent de noblesse. Et dans tout, partout et toujours je cherche la grandeur, la noblesse et tout ce qui impose.
I do not like pettiness or pretty things, for they are lost before the great and the beautiful.
Je n’aime pas les petitesses ni les choses gentilles, car elles perdent devant les grandes et les belles.
Unfortunately I am merely pretty, by all means2.
Malheureusement je ne suis que gentille, by all means.
Well then? I shall be lost before the great and the beautiful! What is to be done?
Eh bien ? Je perdrai devant les grandes et les belles ! Que faire ?
But at least I shall dress as I like, and besides I am only pretty in my face — all the rest can be classed among the great and the beautiful. With slightly higher heels, a lady’s hat, and a long dress, I shall be almost tall.
Mais au moins je m’habillerai comme j’aime, et d’ailleurs je ne suis gentille que de figure, tout le reste peut être classé dans le grand et le beau. Avec des talons un peu plus hauts, un chapeau de dame et une robe longue je serai presque grande.
It is my unfortunate face that cannot be beautiful! What a bore!
C’est ma malheureuse figure qui ne peut être belle ! Quel ennui !
And even with good will, if I have the fortune to be in fashion, all will be well. There are women uglier than I who have been made to pass for beautiful; I do not despair therefore.
Et même avec de la bonne volonté et si j’ai le bonheur d’être à la mode tout ira bien. Il y a des femmes plus laides que moi qu’on a fait passer pour belles, je ne désespère donc pas.
Men are so stupid! Society is so frivolous!
Les hommes sont si bêtes ! Le monde est si frivole !
Notes
In French in the original: comme il faut (also for the highlighted words that follow in this entry). ↩
In English in the original. ↩