❦
Tuesday, 30 June 1874
Mardi, 30 juin 1874
Yesterday we talked a great deal with Mme Basilevitch; I do not find her enormously witty. I gave her news of Nice and the people of Nice.
Hier nous avons causé beaucoup avec Mme Basilévitch, je ne lui trouve pas énormément d’esprit. Je lui donnai des nouvelles de Nice et des Niçois.
We dine at the Marquise Viviani’s. Mme Basilevitch comes with us, on foot. We were received by a servant in livery, then by the marquis and the marquise. I was in white, with my hair down my back; these past few days I fall in love with my hair.1 I find it golden, curly, silky.
Nous dînons chez la marquise Viviani. Mme Basilévitch vient avec nous, à pied. Nous fûmes reçus par un domestique en livrée, ensuite par le marquis et la marquise. J’étais en blanc et les cheveux sur le dos, ces derniers jours I fall in love with my hair. Je les trouve dorés, frisés, soyeux.
I reconcile myself to the marquis’s manners: he is Italian! And on that account one may forgive him much. This Kirch bores me; I believe he dares to admire me. I have never looked him in the face; he is not worth the trouble. If at least he kept his distance; but he wants to be an equal.
Je me réconcilie avec les façons du marquis, il est italien ! Et à ce titre on peut lui beaucoup pardonner. Ce Kirch m’ennuie, je crois qu’il ose m’admirer. Je ne l’ai jamais regardé en face, il n’en vaut pas la peine. Si au moins il se tenait à l’écart, mais il veut être un égal.
I am glad when we stay in the marquis’s study: myself, Mme Basilevitch, the marquis, his wife, Dina, and Paul. Maman stayed in the drawing room with Kirch; that was a great blessing.
Je suis contente lorsque nous restons dans le cabinet du marquis; moi, Mme Basilévitch, le marquis, sa femme, Dina et Paul. Maman resta au salon avec Kirch, c’était bien heureux.
I find that men blasé worn out and whatever else you like can never say as much as two women together. Maman and Basilevitch chatted and said so much that we were sent off; then Kirch came to say that, old and blasé as he is, he cannot bear to hear what those two ladies were saying. At the marquis’s we laughed the whole time; it was about our ages, mine and my brother’s. He wanted to prove that he is the elder; the marquis could not understand how for two months every year we could be the same age. I explained it to him and we laughed. I find him charming, and as well-bred2 as an Italian can be. The marquise had me show my foot; her husband took it in his hand and saw, to my great satisfaction, that my shoes could not have been roomier.
Je trouve que des hommes [Rayé, blasés] usés, et tout ce qu’on veut, ne peuvent jamais dire autant que deux femmes ensemble. Maman et Basilévitch causèrent et dirent tant qu’on nous éloigna, puis Kirch est venu dire que, tout vieux et blasé qu’il est, il ne peut entendre ce que ces deux dames disaient. Chez le marquis nous avons ri tout le temps, il s’agissait de notre âge, du mien et de celui de mon frère. Il voulait prouver qu’il est l’aîné, le marquis ne pouvait comprendre comment nous pouvions avoir pendant deux mois chaque année le même âge. Je lui expliquai et nous riions. Je le trouve charmant et aussi comme il faut qu’un Italien peut l’être. La marquise a fait voir mon pied, son mari l’a pris dans sa main et vit à ma grande satisfaction que j’étais chaussée on ne peut plus largement.
In the heat of a discussion he touched my cheek with his hand, as they do in Italy. I was surprised.
Dans l’extase d’une discussion il me toucha la joue avec sa main comme on fait en Italie. Je fus surprise.
-- Oh, Marquis, I said, not knowing what to say.
- Oh marquis, dis-je, ne sachant que dire.
-- What, I cannot do that to you, a child?
- Comment je ne puis vous faire cela, à vous une enfant.
I was not cross; it was funny, and he kissed me on the head as one would a child.
Je n’étais pas fâchée, c’était drôle et il me baisa la tête comme à une enfant.
Mme Basilevitch was rather bored; there was no gentleman paying attention to her.
Mme Basilévitch s’ennuyait assez, il n’y avait pas de monsieur qui s’occupait d’elle.
During a conversation, or rather a discussion, on the ages of woman, I had to hold back a hundred retorts and smiles. My fifteen years were there before me, like a deus ex machina. The marquis said that a woman is truly a woman only at thirty; the marquise said that there is nothing but youth.
Pendant une conversation ou plutôt une discussion sur les âges de la femme je dus retenir cent fois des ripostes et des sourires. Mes quinze ans étaient là, devant moi, comme un deus ex machina. Le Viviani disait que la femme n’est véritablement femme qu’à trente ans, la Viviani disait qu’il n’y a rien que la jeunesse.
-- But just look, he said, at these two young ladies and Mme Basilevitch: they are charming, I would put them in a frame and they would be adored like divinities, like flowers; but, but the woman of thirty, oh, the woman of thirty! At that age she knows how to please, she wants to please, she knows how to attract a man by her conversation, she is fully formed -- ah, the woman of thirty, the woman of thirty, he kept repeating, rubbing his hands with an altogether... Italian air; youth is poetry, but at thirty it is prose, and what prose!
- Mais voyez donc, disait-il, ces deux demoiselles et Mme Basilévitch, elles sont charmantes, je les placerai dans un cadre et on les adorerait comme des divinités, comme des fleurs, mais, mais la femme de trente ans, oh la femme de trente ans ! A cet âge elle sait plaire, elle veut plaire, elle sait attirer l’homme par sa conversation, elle est formée, ah la femme de trente ans, la femme de trente ans, répétait-il en se frottant les mains d’un air tout... italien, la jeunesse c’est la poésie mais à trente ans c’est la prose, et quelle prose.
-- And yet, I ventured, before having loved poetry you cannot love prose.
- Cependant, me hasardai-je, avant d’avoir aimé la poésie vous ne pouvez aimer la prose.
-- No, he said, addressing everyone rather than me, come now, one cannot always have a rose under one’s nose.
- Non, dit-il s’adressant plutôt à tous, voyons on ne peut pas avoir toujours une rose près du nez.
-- Nor can one always have a peach between one’s teeth, I thought... only. I cannot speak; it is stupid.
- On ne peut non plus toujours avoir une pêche entre les dents, pensai-je... seulement. Je ne puis parler, c’est bête.
The dinner, and above all the evening, was pleasant; that peasant Kirch was not there -- everyone says he is the flower of Belgian cavalrymen; I find him atrocious. He is well bred, but I cannot abide him. We go to the Casino again; the ball is still going on, Macainne is there, Basilevitch takes my arm and places herself beside me, but the Englishman is cool.
Le dîner et la soirée surtout était agréable, il n’y avait pas ce paysan de Kirch, tout le monde dit qu’il est la fleur des cavaliers belges; je le trouve atroce. Il est bien élevé mais il m’est antipathique. Nous allons encore au Casino, le bal dure encore, Macainne est là, Basilévitch me prend le bras, se met à côté de moi, mais l’Anglais se montre froid.
We danced -- I, Body, Basilevitch, and Paul -- a fancy quadrille with extraordinary figures; it was amusing.
Nous avons dansé, moi, Body, Basilévitch et Paul, une contredanse fantaisie, avec des figures extraordinaires, c’était amusant.
I behave very well, and everyone knows me. So do the few carcasses of men who are here.
Je me conduis très bien et tout le monde me connaît. Les quelques carcasses d’hommes qui sont ici, aussi.
We are the only ones with a circle around us: Body, Kirch, Walitsky, and Paul -- that makes four; a sorry lot, but pleasant to the eye.
Nous sommes les seules entourées, Body, Kirch, Walitsky et Paul; en voilà quatre, grande misère mais agréable à l’œil.
Kirch slips away, and after having played billiards -- this billiard room is the meeting place of Basilevitch and Macainne. Until her turn comes she chats with him. I never turn my head towards him; he comes up and talks, I very little. Let us leave him to that poor woman who is looking for someone. He is handsome, but ordinary. We all go home together, Basilevitch and I arm in arm, Paul, Macainne, Dina, Walitsky. But near the Pouhon we stop; we wake the woman, who appears at the window quite frightened, in a nightcap, holding a candle. The spring is opened and we take some water.
Kirch s’esquive, et après avoir joué au billard, ce billard est le rendez-vous de Basilévitch et de Macainne. Jusqu’à ce que son tour arrive elle cause avec lui. Jamais je ne tourne la tête vers lui, il s’approche et parle, moi très peu. Laissons-le à cette pauvre femme qui cherche quelqu’un. Il est beau, mais ordinaire. Nous rentrons tous ensemble, moi Basilévitch bras dessus bras dessous, Paul, Macainne, Dina, Walitsky. Mais prés du Pouhon on s’arrête, on réveille la femme qui se montre toute effrayée, en bonnet de nuit tenant une bougie à la fenêtre. On ouvre la source et nous prenons de l’eau.
Paul fell, by chance, on his knees before Basilevitch. She begged us not to talk loudly so as not to wake her husband. We laughed. On leaving she shook hands with the Englishman, but he did not let go at once -- only little by little, sliding, and ended by pressing her fingers; it was dark, but I saw. Throughout dinner there had been talk of nothing but him. Puns and witticisms hardly spared him.
Paul est tombé, par hasard, à genoux devant Basilévitch. Elle pria de ne pas parler haut pour ne pas réveiller son mari. On rit. En s’en allant elle serra la main à l’Anglais, mais il ne la lâcha pas de suite, mais peu à peu en glissant et finit en lui pressant les doigts, il faisait sombre mais j’ai vu. Pendant tout le dîner on ne parlait que de lui. Des jeux de mots et d’esprit ne l’épargnaient guère.
Notes
In English in the original. ↩
In French in the original: comme il faut. ↩