Diary of Marie Bashkirtseff

Dimanche, 3 mai 1874

I have just been walking on my terrace; it is eight o'clock in the evening. It has rained all day; only now has the water ceased to fall. The air is deliciously pure. During this walk, here is the idea that crosses my mind: I am fifteen years old and I have not written a single love letter, exchanged a single meaningful glance, a single kiss (as for the last, it is useless and wrong, but almost all girls my age have done it).

Je viens de marcher sur ma terrasse, il est huit heures du soir, toute la journée il a plu, ce n'est qu'en ce moment que l'eau a cessé de tomber. L'air est délicieusement pur, pendant cette promenade voilà quelle idée me traverse l'esprit: J'ai quinze ans et je n'ai pas écrit un seul billet, échangé une seule œillade, un seul baiser (quand à ce dernier, c'est inutile et mauvais mais presque toutes les filles de mon âge l'ont fait).

[Written across the page: It is my family who made me believe it by moralizing at me. They stirred my pride by saying I was almost the only one so pure.]

[En travers: C'est les miens qui me le faisaient croire en me faisant la morale. Ils excitaient mon amour-propre en disant que j'étais presque la seule ainsi pure.]

There was, three years ago, a sort of silly business with Remy de Gonzales, but that was three years ago! That is three centuries or three days. Since then, absolutely nothing -- it is disheartening and stupid, for there are three years wasted. All this is because we know nobody.

Il y avait, il y a trois ans, une espèce de bêtise avec Rémy de Gonzalès, mais il y a trois ans ! C'est trois siècles ou trois jours. Depuis cela, absolument rien, c'est désolant et stupide, car voilà trois ans de perdus. Tout cela, c'est parce que nous ne connaissons personne.

I am going to write instead of read, for I am the most interesting of books.

Je vais écrire au lieu de lire, car je suis le plus intéressant des livres.

I remember at Baden, I had invited all my friends. We were playing hide-and-seek; the candle went out -- which is what I had been waiting for, having taken care to be the one seeking. Then I held out my hand to Remy, who pressed it. But afterwards, the reckless one, that rascal Remy tried to dare to kiss me; but by an adroit and astonishing movement I freed myself, [Crossed out: quickly] so that instead of my cheek, which he was preparing to kiss with a great sigh, it was my hand that he kissed, seizing it in both of his.

Je me souviens à Bade, j'avais invité tous mes amis. Nous jouions à cache-cache, la bougie s'est éteinte, c'est ce que j'attendais, ayant soin d'être celle qui cherchait, alors je tendis ma main à Rémy qui la serra, mais après, le téméraire, cette canaille de Rémy voulut oser m'embrasser, mais par un mouvement adroit et étonnant, je me débarrassai [Rayé: vite] de sorte que au lieu de ma joue qu'il s'apprêtait à baiser avec un grand soupir, c'est ma main qu'il baisa en la saisissant de ses deux mains.

That same evening, as we were supposed to go out into the garden to give the others time to hide, I found myself with him in the garden, and he brought his face so close to mine that I had to draw back. I am pleased to be able to say that never has an unholy mouth touched my face, and that for my part I have never kissed anyone. The hand does not count. Stephan also kissed my hand.

Le même soir, comme on devait sortir au jardin pour laisser aux autres le temps de se cacher, je me suis retrouvée avec lui au jardin et il approcha sa face si près de la mienne que je dus me reculer. Je suis contente de pouvoir dire que jamais une bouche impie n'a touché ma figure et que de mon côté je n ai jamais embrassé personne. La main ne compte pas. Stephan m'a aussi baisé la main.

[Crossed out: But this Gonzales me]

[Rayé: Mais ce Gonzalès me]

Remy guessed my thoughts, since he thought as I did; as soon as it grew dark he found me -- I do not know by what chance -- and as if to begin, pressed my hand. That is no doubt enough; but after all he never said anything to me, and yet I understood.

Rémy devinait ma pensée, puisqu'il pensait comme moi, aussitôt qu'il se fit sombre il me retrouva je ne sais par quel hasard et comme pour débuter, me serra la main. C'est sans doute assez; mais après tout il ne m'a jamais rien dit, et pourtant je comprenais.

[Crossed out: To finish] When this boy was leaving for Stuttgart, Maman and I found ourselves at the station; I was holding a flower:

[Rayé: Pour finir] Lorsque ce garçon partait pour Stuttgart maman et moi nous nous trouvons à la gare, je tenais une fleur:

-- Give me that flower, Marie, so that I may still remember you, he said [Crossed out: almost cry] with tears in his eyes.

— Donnez-moi cette fleur, Marie, pour que je puisse encore me souvenir de vous, dit-il [Rayé: presque pleur] les larmes aux yeux.

I held it out to him, laughing: -- What nonsense.

Je la lui tendis en riant: - Quelle bêtise.