Neděle 3. května 1874

Právě jsem se procházela na své terase, je osm hodin večer, celý den pršelo, teprve teď přestala voda padat. Vzduch je líbezně čistý, během této procházky mě napadá tato myšlenka: Je mi patnáct let a nenapsala jsem ani jediný lístek, nevyměnila jsem ani jediný pohled, jediný polibek (co se týká tohoto posledního, je to zbytečné a špatné, ale skoro všechny dívky mého věku to udělaly).
[Na příč stránky: Moji mě v to nutili věřit tím, že mi kázali. Dráždili mou hrdost tím, že říkali, že jsem téměř jediná tak čistá.]
Byla, před třemi lety, jakási hloupost s Rémym de Gonzalès, ale to je tři roky! To jsou tři století nebo tři dny. Od té doby vůbec nic, je to zoufalé a hloupé, protože tady jsou tři ztracené roky. To všechno proto, že nikoho neznáme.
Budu psát místo čtení, protože jsem nejzajímavější ze všech knih.
Vzpomínám si v Badenu, pozvala jsem všechny své přátele. Hráli jsme schovávanou, svíčka zhasla, to jsem čekala, dbala jsem na to, abych byla ta, která hledá, tehdy jsem podala ruku Rémymu, který ji stiskl, ale pak, ten odvážlivec, ten darebný Rémy se odvážil mě políbit, ale obratným a úžasným pohybem jsem se ho zbavila [Škrtnuto: rychle], takže místo mé tváře, kterou se chystal políbit s velkým vzdechem, políbil mou ruku, když ji uchopil do obou svých.
Téhož večera, když jsme měli vyjít do zahrady, aby ostatní měli čas se schovat, ocitla jsem se s ním v zahradě a přiblížil svou tvář tak blízko k mé, že jsem se musela vzdálit. Jsem ráda, že mohu říct, že nikdy se bezbožné rty nedotkly mé tváře a že ze své strany jsem nikdy nikoho nepolíbila. Ruka se nepočítá. Stephan mi také políbil ruku.
[Škrtnuto: Ale ten Gonzalès mě]
Rémy uhodl mou myšlenku, protože myslel jako já, jakmile se setmělo, našel mě nevím jakou náhodou a jako pro začátek mi stiskl ruku. To je bezpochyby dost; ale přece mi nikdy nic neřekl, a přesto jsem rozuměla.
[Škrtnuto: Nakonec] Když ten chlapec odjížděl do Stuttgartu, máma a já jsme se ocitly na nádraží, držela jsem květinu:
— Dejte mi tu květinu, Marie, abych si na vás ještě mohl vzpomínat, řekl [Škrtnuto: skoro pláč] se slzami v očích.
Podala jsem mu ji se smíchem: — Jaká hloupost.