Diary of Marie Bashkirtseff

Mardi, 7 avril 1874

My green dress is ruined like the grey one. That is the tenth lesson I receive never to have anything made here. I shall write to Laferriere; Worth played us a nasty trick, and I am going there no more.

Ma robe verte est gâtée comme la grise. Voilà la dixième leçon que je reçois de ne rien me faire ici. J'écrirais à Laferrière, Worth nous a joué un vilain tour et je ne vais plus chez lui.

I find myself so pretty this evening that I can hardly tear myself from the mirror. White, [Crossed out: It has been so long since I] pink, the golden hair, the brilliant eyes, the red lips, the dark eyebrows, and the pink ears.

Je me trouve tellement jolie ce soir que je quitte avec peine la glace. Blanche, [Rayé: Il y a si longtemps que je] rose, les cheveux dorés, les yeux brillants, les lèvres rouges, les sourcils foncés et les oreilles roses.

Look at this little pink nose,

Regardez ce petit nez rose,

Little hands and dainty feet

Petites mains et pieds mignons

And all these little things that make great passions.

Et toutes ces petites choses Qui font de grandes passions.

Do I appear to others as I do to myself? I am not always pretty -- on the contrary, rarely. Often I am even ugly.

Est-ce que je parais aux autres comme à moi ? Je ne suis pas toujours jolie, au contraire, rarement. Souvent même je suis laide.

Generally I am pretty in the evening, refreshed by the night air (my window is open until I go to bed); in my chemise I am very well -- it is a pity no one can see me.

Généralement je suis jolie le soir, rafraîchie par l'air nocturne, (ma fenêtre est ouverte jusqu'à ce que je me couche) en chemise, je suis très bien, c'est dommage que personne ne peut me voir.

We were opposite the cercle de la Mediterranee when Dina said to me: There is yesterday's horse with its rider, only he goes so fast one cannot see him. Indeed, when we came before his chaste and pure dwelling, we found only the door open and one of the big dogs at the entrance. I shall have big dogs; I adore big dogs; I love everything that is great; I do not love pettiness.

Nous étions vis-à-vis le cercle de la Méditerranée quand Dina me dit: *Voilà le cheval d'hier avec son cavalier, seulement il va si vite qu'on ne le voit pas*. En effet lorsque nous fûmes devant sa demeure chaste et pure, nous ne trouvâmes que la porte ouverte et un des gros chiens à la porte. Je vais avoir des grands chiens, j'adore les grands chiens, j'aime tout ce qui est grand, je n'aime pas les petitesses.

I have never had a good look at the Prince of Wittgenstein -- always in passing, and even then I dare not look when he is not alone, and even when he is alone I dare not, because he knows me and has such a timid air, eyes lowered. At this moment it is he who amuses me; I am so bored. Fedus is really too comical, ridiculous at times. Wittgenstein does not please me, but he is passable. I am bored when I have no one to think of, no one to look at. Hamilton is far away, and I think of him in flashes, in sparks -- more as of a divinity than as a man, so much is he out of reach1 now, and impossible for me.

Je n'ai jamais bien vu le prince de Wittgenstein, toujours en passant et encore je n'ose pas regarder quand il n'est pas seul, et même quand il est seul je n'ose pas parce qu'il me connaît et qu'il a l'air si timide, yeux baissés. En ce moment c'est lui qui m'amuse, je m'ennuie tant. Fedus est vraiment trop comique, ridicule parfois. Wittgenstein ne me plaît pas mais il est passable. Je m'ennuie quand je n'ai à qui penser, qui regarder. Hamilton est loin et j'y pense par éclats, par étincelles, plutôt comme à une divinité que comme à un homme tant il est *out of reach* maintenant et impossible pour moi.

This other one is here, and I notice his existence because he is the one and only man in Nice-la-Belle. And when there is only one, he is always fine -- especially for the street and for my romances.

Cet autre est ici et je remarque son existence parce qu'il est le seul et unique homme dans Nice-la-Belle. Et quand il n'y a qu'un seul, il est toujours bien, surtout pour la rue et pour mes romans.

Pauvre-moi! [sic] I always choose damaged people. I would sooner have expected anything than to think of this surly Russian bear.

*Pauvré-moi* ! [sic] Je choisis toujours des gens abîmés. Je me serais plutôt attendue à n'importe quoi qu'à penser à ce bourru ours russe.

Fedus has disappeared; I no longer see that impertinent fellow. It is that I am vexed when he laughs -- he who is so ridiculous himself.

Fedus est disparu je ne le vois plus cet impertinent. C'est que je suis vexée quand il rit, lui qui est si ridicule lui-même.

We do not return until nine o'clock. It is so beautiful, so cool; the shadows descend upon the earth with a light mist; the frogs are singing; one breathes the scent of wet earth and grass, while one's face is brightened and refreshed by the evening breeze. One feels entirely different; I feel content, happy. My face is smiling; my eyes shine. I am pleased with myself and with the vile multitude.

Nous ne rentrons qu'à neuf heures. Il fait si beau, si frais, les ombres descendent sur la terre, avec un léger brouillard, les grenouilles chantent, on respire l'odeur de la terre humide et de l'herbe, tandis que le visage est égayé et rafraîchi par la brise du soir. On se sent tout autre, je me sens contente, heureuse. Ma figure est souriante, mes yeux brillent; je suis contente de moi et de la vile multitude.

I come home intoxicated with a sweet joy that is almost unknown and new to me. Even in this wretched climate, spring makes itself felt. When one thinks of it, every season has its charms.

Je rentre enivrée d'une douce joie qui m'est presque inconnue et nouvelle. Même dans ce misérable climat le printemps se fait sentir. Quand on pense, chaque saison a ses charmes.

Winter with the sun brilliant and clear but not burning, the pure sky, the cold air that pinches the cheeks and gives them a quite particular glow; spring -- spring is too beautiful for me to give any idea of it; even summer is agreeable, in the morning and evening; even the afternoon pleases me, because afterwards one feels better the beauty, the calm, and the [Crossed out: boundless] incomprehensible charm of the evening and the night. Autumn with its rains is a season I love; I love to go out after the rain. The rain at Baden, and after the rain -- what sweetness! I know nothing more agreeable.

L'hiver avec le soleil brillant et clair mais pas brûlant, le ciel pur, l'air froid qui pince les joues et leur donne un éclat tout particulier; le printemps, le printemps est trop beau pour que je puisse en donner une idée, l'été même est agréable, le matin et le soir; l'après-midi même me plaît parce que, après, on sent mieux la beauté, le calme et le charme [Rayé: sans bornes] incompréhensible du soir et de la nuit. L'automne avec ses pluies est une saison que j'aime, j'aime sortir après la pluie. La pluie à Bade, et l'après pluie, quelle douceur ! Je ne connais rien de plus agréable.

In vain I try to choose; all the seasons are beautiful, the whole year is beautiful, all of life is so too.

En vain je tâche de choisir; toutes les saisons sont belles, toute l'année est belle, tout la vie l'est aussi.

I see that one needs everything: that society and balls are not enough; one needs nature too. Everything fades before her, as before the Duke of Hamilton; in society's pleasures one forgets her, but she is always the same -- great, beautiful, incomparable -- like him!

Je vois qu'il faut de tout: que le monde et les bals ne suffisent pas, il faut encore la nature. Tout s'efface devant elle, comme devant le duc de Hamilton, dans les plaisirs mondains on l'oublie mais elle est toujours la même grande, belle, incomparable comme lui !

Do you wish to wager that next winter, at the races, or even before, I shall mock what I seem so deeply convinced of now?

Voulez-vous parier que l'hiver prochain aux courses, ou même avant, je me moquerai de ce dont je semble si bien pénétrée à présent ?

It would not be astonishing, for these are pure follies, variations of my brain, which is in fermentation. There must be an era of madness, an era when one does not know what one loves; wisdom will come too soon, alas!

Ce ne serait pas étonnant car ce sont de pures bêtises, des variations de ma cervelle qui est en fermentation. Il faut une époque de folie, une époque où on ne sait pas ce qu'on aime, la sagesse viendra trop tôt, hélas !

Let no one think I change my mind -- I do not prefer the country! But I say that society and the pastoral life are inseparable for me: society woman and shepherdess -- that is what I shall be; the one sets off and makes one love the other.

Qu'on ne pense pas que je change d'idée, je ne préfère pas la *campagne* ! mais je dis que le monde et la bergerie sont inséparables pour moi, femme du monde et bergère, voilà ce que je serai, l'un fait ressortir et aimer l'autre.

To be beautiful at a ball, one must take a walk in the woods and breathe the scent of grass and hear the singing of the frogs; and to understand these charms, one must have felt the burning and stifling atmosphere of a ball. The one and the other are inseparable for me.

Pour être belle dans un bal il faut faire une promenade dans un bois et respirer l'odeur de l'herbe et entendre le chant des grenouilles et pour comprendre ces charmes il faut avoir senti de l'atmosphère brûlante et étouffée d'un bal. L'un et l'autre sont inséparables pour moi.

Here is my character

Voilà mon caractère

Here, here is how

Voilà, voilà comment

How one can upon earth always be content.

Comment on peut sur terre Toujours être content.

Mme Anitchkoff comes for us in the evening at eight o'clock, and we go for a walk. I wanted to pass before the Prince of Wittgenstein's house, but she turned back before the Hotel de Rome.

Mme Anitchkoff vient nous chercher le soir à huit heures et nous allons faire une promenade. Je voulais passer devant la maison du prince de Wittgenstein mais elle retourna avant l'hôtel de Rome.

The poetry of the evening is destroyed by those ugly streetlamps.

La poésie du soir est détruite par ces vilaines lanternes.

How rural I am becoming!

Que je deviens rurale !

It will pass, I hope.

Ça passera j'espère.

I am mad at present for La Belle Helene. I sing it and I play it. "Au cabaret du labyrinthe, etc..."

Je raffole en ce moment de "La Belle Hélène". Je la chante et je la joue. "Au cabaret du labyrinthe etc..."

Notes

In English in the original.