Вівторок, 7 квітня 1874

Моя зелена сукня зіпсована, як і сіра. Ось десятий урок, який я отримую — нічого не замовляти тут. Я напишу до Лафер'єра, — Ворт зіграв з нами злий жарт, і я більше до нього не піду.
Я знаходжу себе сьогодні ввечері такою гарною, що з трудом відриваюся від дзеркала. Біла, [викреслено: вже так давно я] рожева, золотисте волосся, блискучі очі, червоні губи, темні брови і рожеві вуха.
Подивіться на цей маленький рожевий ніс,
Маленькі руки і ніжки мигдалеподібні,
І всі ці дрібниці, що розпалюють великі пристрасті.
Чи виглядаю я для інших так само, як для себе? Я не завжди гарна, навпаки — рідко. Часто я навіть негарна.
Загалом я гарна ввечері — освіжена нічним повітрям (моє вікно відчинене, поки я не лягаю), у сорочці я дуже гарна — шкода, що ніхто не може мене бачити.
Ми були навпроти клубу «Медітерране», коли Діна каже мені: Ось учорашній кінь зі своїм вершником, тільки він їде так швидко, що його не видно. Справді, коли ми опинилися перед його цнотливим і чистим помешканням, ми знайшли тільки відчинені двері і одного з великих псів біля дверей. Я заведу великих собак — я обожнюю великих собак, мені подобається все велике, я не люблю дрібниць.
Я ніколи добре не бачила князя Вітґенштайна — завжди мимохідь, і навіть не наважуюся дивитися, коли він не сам, а навіть коли він сам — не наважуюся, бо він мене знає і має такий несміливий вигляд, очі опущені. Зараз саме він мене бавить — я так нудьгую. Федюс справді занадто комічний, інколи смішний. Вітґенштайн мені не подобається, але він прийнятний. Я нудьгую, коли немає про кого думати, на кого дивитися. Гамільтон далеко, і я думаю про нього спалахами, іскрами, — скоріше як про божество, ніж як про людину, — такий він зараз out of reach [недосяжний] і неможливий для мене.
Інший тут, і я помічаю його існування тому, що він єдиний і неповторний чоловік у Ніцці-Прекрасній. А коли є лише один — він завжди хороший, особливо для вулиці й для моїх романів.
Бідна я! [sic] Я завжди вибираю зіпсованих людей. Я б радше очікувала чого завгодно, ніж думати про цього буркотливого російського ведмедя.
Федюс зник — я більше не бачу цього нахабу. Мене дратує, коли він сміється, — він сам такий смішний.
Ми повертаємося лише о дев'ятій. Так гарно, так прохолодно, тіні спускаються на землю в легкому тумані, жаби співають, дихаєш запахом вологої землі й трави, тоді як обличчя веселить і освіжає вечірній вітерець. Почуваєшся зовсім іншою — я почуваюся задоволеною, щасливою. Моє обличчя усміхнене, очі блищать; я задоволена собою і підлою юрбою.
Повертаюся п'яна від солодкої радості, майже незнайомої й нової для мене. Навіть у цьому жалюгідному кліматі відчувається весна. Коли подумати — кожна пора року має свої принади.
Зима з яскравим і чистим, але не пекучим сонцем, чистим небом, холодним повітрям, що щипає щоки й надає їм особливого блиску; весна — весна надто прекрасна, щоб я могла дати про неї уявлення; літо навіть приємне — вранці й увечері; навіть полудень мені подобається, бо після нього краще відчуваєш красу, спокій і незбагненну принаду [викреслено: безмежну] вечора й ночі. Осінь з її дощами — це пора, яку я люблю, — люблю виходити після дощу. Дощ у Баді, і після дощу — яка ніжність! Я не знаю нічого приємнішого.
Даремно намагаюся вибрати — всі пори року прекрасні, весь рік прекрасний, і все життя також.
Бачу, що потрібно всього: що товариство і бали не достатні — потрібна ще й природа. Все стирається перед нею, як перед герцогом Гамільтоном: у світських утіхах забуваєш про неї, але вона завжди та сама — велика, прекрасна, неперевершена, як він!
Чи хочете посперечатися, що наступної зими на перегонах, або навіть раніше, я буду насміхатися з того, чим здаюся тепер так просякнутою?
Це не було б дивно, бо це чисті дурниці, варіації мого мозку, що бродить. Потрібна епоха безумства, епоха, коли не знаєш, що любиш, — мудрість прийде занадто рано, на жаль!
Нехай не думають, що я змінюю думку — я не надаю перевагу сільській місцевості! але я кажу, що товариство і пасторальне життя для мене нероздільні — світська жінка й пастушка, ось ким я буду, одне підкреслює й змушує любити інше.
Щоб бути гарною на балу, треба пройтися лісом і вдихати запах трави та чути спів жаб, — а щоб зрозуміти ці принади, треба відчути спекотну й задушливу атмосферу балу. І те, й інше для мене нероздільні.
Ось мій характер,
Ось, ось як,
Як можна на землі завжди бути задоволеним.
Пані Анічкова приходить за нами ввечері о восьмій, і ми йдемо гуляти. Я хотіла пройти повз будинок князя Вітґенштайна, але вона повернула перед готелем «Рим».
Поезію вечора нищать ці бридкі ліхтарі.
Яка я стаю сільською!
Сподіваюся, це мине.
Я зараз без пам'яті від «Прекрасної Єлени». Я її співаю й граю. «Au cabaret du labyrinthe тощо…»