Diary of Marie Bashkirtseff

[Lundi, 16 mars 1874]

The Wittgenstein woman drives about ill, in a coupe. And her quasi-husband no longer shows himself. Is he too going to marry? Why not -- it is in the air.

[La Wittgenstein se promène malade, dans un coupé. Et son quasi mari ne se montre plus. Est-ce que lui aussi irait se marier, pourquoi pas, c'est dans l'air.]

+ I am amusing myself today. I go to Legrand's, I take the brown hat and have a black one sent from Paris. (O) -- None of that; I had written yesterday at random what precedes, from the cross to the moon.

[+ Je m'amuse aujourd'hui. Je vais chez Legrand, je prends le chapeau marron et je m'en fais venir un noir de Paris. (O) -Rien de tout cela, j'avais écrit hier au hasard ce qui précède depuis la croix jusqu'à la lune.]

I am not amusing myself at all. I have become very superstitious, and this morning I made a very difficult *prediction* that, I thought, would not succeed. It was as follows: from that moment (half past eleven) until I am in the carriage and in the street, I must not touch my front hair and must not see myself in any mirror whatsoever by any chance. I was dressed and in my hat. One knows how difficult it is for me not to touch my hair and not to see myself in a mirror -- we have so many; one cannot enter or leave any room without finding oneself surrounded by mirrors. I was obliged to walk with my eyes lowered. I was dressed at eleven because I thought I would go out with Maman, but she went to the funeral of [Crossed out: blessed] Khalkionoff. I was certain I would not keep my promise -- how to avoid seeing oneself in a mirror? One forgets; it is so easy, on entering the salon for instance, or the dining room -- one sees oneself by force. I am getting confused; I began to say (above) that if I do not see myself in a mirror and if I do not touch my little hairs from half past eleven until the moment I am in the street... here I had interrupted myself, but here is what should follow: if, then, I fulfil these promises, I shall be... I dare not say what -- I shall be... it is a madness, an absurdity that passed through my head, for I never think of that -- well, I shall be Princess of Wittgenstein. Is it not a bizarre and nameless folly? But it is so. I did it to amuse myself, for I think that [Crossed out: for me] becoming Princess of Wittgenstein is an impossible thing -- they say he is married, and besides it would be incredible! Thus in making my promise I thought that keeping it would be impossible, more than impossible, and I made it because becoming Princess of Wittgenstein was something still more impossible. And I marvelled in advance: how right the foolishness is -- I made an impossible promise for an impossible thing that cannot happen, and accordingly1 I cannot keep the promise.

[Je ne m'amuse pas du tout. Je suis devenue très superstitieuse et j'ai fait ce matin une **prédiction** très difficile et qui, je pensais, ne réussirait pas. C'était ainsi comme si depuis ce moment (onze heures et demie) jusqu'à ce que je serai en voiture et dans la rue, je ne touche pas mes cheveux devant et je ne me vois pas dans une glace quelconque par n'importe quel hasard. J'étais habillée et en chapeau. On sait combien il m'est difficile de ne pas toucher les cheveux et de ne pas me voir dans une glace, nous en avons tant, on ne peut ni entrer ni sortir de n'importe quelle chambre sans se trouver entouré de miroirs). J'étais obligée de marcher les yeux baissés. J'étais habillée à onze heures parce que je pensais sortir avec maman mais elle alla à l'enterrement de [Rayé: bienheureux] Khalkionoff. J'étais sûre que je ne tiendrais pas ma promesse, comment éviter de se voir dans un miroir, on oublie, c'est si facile en entrant dans le salon par exemple ou dans la salle à manger, par force on se voit. Je m'embrouille, j'ai commencé à dire (plus haut) que si je ne me vois pas dans un miroir et si je ne touche pas mes petits cheveux depuis onze heures et demie jusqu'au moment où je serai dans la rue... ici je m'étais interrompue mais voici ce qui doit suivre: si donc, je remplis ces promesses je serai.. Je n'ose pas dire quoi, je serai... c'est une folie, une absurdité qui m'est passée par la tête car je ne pense jamais à cela, eh bien je serai princesse de Wittgenstein. N'est-ce pas que c'est une bizarre folie sans nom. Mais c'est ainsi. Je l'ai fait pour m'amuser car je pense que [Rayé: pour moi] devenir princesse de Wittgenstein est chose impossible, on dit qu'il est marié et puis ce serait incroyable ! Ainsi en faisant ma promesse je pensais que la tenir me sera impossible, plus qu'impossible, et je la faisais parce que devenir princesse de Wittgenstein était chose encore plus impossible. Et je m'étonnais d'avance, comme les bêtises sont justes, j'ai fait une promesse impossible pour une chose impossible qui ne peut arriver et accordingly je ne peux tenir la promesse.]

But to have a clear conscience I did everything to keep it, and almost without noticing I found myself at the moment of going out. So as not to touch my hair I kept my hat on the entire time, and so as not to see my reflection I had the dress brought to me in a corner of the salon. This impossible promise, I kept against all expectation; I was quite astonished to find myself in the street (blue dress -- good? bad? I know not, I did not see myself) and to have kept the promise, well and truly kept, without any evasion. I go to Legrand's; I put on the brown hat, which I merely endure, and remove it never to put on again, at the door of the Baquis.

[Mais pour avoir la conscience nette je faisais tout pour la tenir et presque sans m'en apercevoir je me suis trouvée au moment de sortir. Pour ne pas toucher aux cheveux j'ai gardé tout le temps le chapeau et pour ne point voir mon image je me fis apporter la robe dans un coin du salon. Cette promesse impossible, je l'ai tenue contre toute attente; j'étais tout étonnée de me voir dans la rue (robe bleue, bien ? mal ? je n'en sais rien, je ne me suis pas vue) et d'avoir tenu la promesse, bel et bien tenue, sans aucun *détour*. Je vais chez Legrand, je mets le chapeau marron que je souffre seulement et que j'ôte pour ne jamais plus remettre, à la porte de Baquis.]

But first (black hat), we go to the Promenade; Princess Souvoroff was at the Strait -- she looks at me and follows me with her eyes until one can no longer see. Then we return (brown hat) to fetch Papa, who is also at the Strait with his friends -- the Comte de Charsy [?], I believe, his niece and I know not who else. As the carriage stopped and I was calling Papa, the Comte de Lambertye, who was passing with some English-looking2 gentlemen, stopped.

[Mais avant (chapeau noir), nous allons à la Promenade, la princesse Souvoroff était au Détroit, elle me regarde et me suit des yeux jusqu'à ce qu'on ne peut plus voir. Puis nous revenons (chapeau marron) chercher papa qui est aussi au Détroit avec ses amis, le comte de Charsy [?], je crois, sa nièce et encore je ne sais qui. Comme la voiture s'est arrêtée et j'appelais papa, le comte de Lambertye qui passait avec des messieurs English looking, s'arrêta.]

-- Papa, Papa, will you take the carriage? And Dina says to me:

[— *Papa, Papa, voulez-vous aller en voiture ?* et Dina me dit :]

-- There -- Lambertye is looking at you; I pretended not to hear. I got out of the carriage without looking at the looker, so that Papa could get in more easily.

[— *Voilà que Lambertye te regarde*; je fis semblant de ne rien entendre. Je descendis de voiture sans regarder le regardeur, pour que papa puisse monter plus facilement.]

Today I detest the little one; he looked, always smiling -- he looks as though he were my aunt, or my intimate friend; without restraint, as one would look at a bouquet or a jewel. It is incomprehensible. I am not foolish enough to think I please him, that he finds me pretty; in such cases one looks differently and acts differently -- one finds a way to be introduced. But this animal does not think of it; he has the air of saying: What a nice little girl, charming or original child -- and goes on his way, and I am vexed, not on his account in particular but in general. If ever I should know him [sic], I would not know how to behave with him; seeing him in the street alone, it seems to me he is in the house; I should be afraid of being familiar. But I believe I shall never know him; I cannot picture it. It seems to me he will always be a looker from the street. I should not know how to speak to him -- but enough of him.

[Aujourd'hui je déteste le petit, il a regardé toujours souriant, il regarde comme s'il était ma tante, ou mon ami intime; sans se gêner, comme on regarderait un bouquet ou un bijou. C'est incompréhensible; je ne suis pas assez sotte pour penser que je lui plais, qu'il me trouve jolie; dans ces cas on regarde autrement et on fait autrement, on trouve moyen d'être présenté. Mais cet animal n'y pense pas, il a l'air de dire: Quelle gentille petite fille, charmante ou originale enfant - et passe son chemin et je suis vexée, pas pour lui en particulier mais en général. Si jamais je le connaîtrais [sic], je ne saurais pas comment me comporter avec lui; en le voyant dans la rue seulement il me semble qu'il est dans la maison; j'aurai peur d'être familière. Mais je crois que je ne le connaîtrai jamais, je ne puis me le représenter; il me semble qu'il sera toujours un regardeur de la rue. Je ne saurais comment lui parler, mais assez de lui.]

In the evening we go up to the third floor to see the Mouchy garden illuminated and lit up; an orchestra plays in the garden and the carriages arrive without end. I do not like to watch this; I become ill-humoured. As I write, the sounds of the orchestra reach me and confound me. I find myself too wretched and too unhappy when I see how happy others are. Shall I never live as I wish? I know my time has not yet come, but I weep because I do not know how I shall live when it does. I look at this illuminated garden, I listen to this music, I see the people who appear among the trees, and I am unhappy; I envy; I weep.

[Le soir nous montons au troisième voir le jardin des Mouchy illuminé et éclairé, un orchestre joue dans le jardin et les voitures arrivent sans fin. Je n'aime pas regarder cela, je deviens de mauvaise humeur; comme j'écris *les sons de l'orchestre arrivent jusqu'à moi* et me confondent. Je me trouve trop misérable et trop malheureuse quand je vois comme les autres sont heureux. Est-ce que jamais je ne vivrai comme j'aime. Je sais que mon temps n'est pas encore venu mais je pleure parce que je ne sais pas comment je vivrai quand il viendra. Je regarde ce jardin illuminé, j'écoute cette musique, je vois le monde qui *apparaît* parmi les arbres et je suis malheureuse, j'envie, je pleure.]

I adore an illumination and music in the open air in the evening; it transports me. I desire then the world, society -- to live as I wish, in a word!

[J'adore une illumination et la musique en plein air le soir, cela me transporte; je désire alors le monde, la société, *vivre comme j'aime en* un mot !]

Ah! My God, I am not an angel.

[Eh ! mon Dieu, je ne suis pas un ange.]

Since dinner now one ear burns, now the other. They say that if it is the right, people are speaking well of you, and if the left, ill. On Monday evenings my dear aunt receives; no doubt they are speaking of me -- some tear me apart, others defend me. The defence is long, for the right ear has been burning for more than an hour. How I believe in foolishness! My God, forgive me if it is wrong to believe in it.

[Depuis le dîner tantôt une oreille me brûle, tantôt l'autre. On dit que si c'est la droite on dit du bien et si c'est la gauche du mal. Les lundis soirs ma chère tante reçoit, sans doute on parle de moi; les uns me déchirent, les autres me défendent, la défense est longue car l'oreille droite brûle depuis plus d'une heure. Comme je crois aux bêtises ! Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est mal d'y croire.]

Notes

In English in the original.
In English in the original.