Щоденник Марії Башкирцевої

Lundi, 16 mars 1874

Віттґенштайн гуляє хвора, у купе. А її квазі-чоловік більше не з'являється. Чи не збирається й він одружуватися; чому б ні, це в повітрі.

La Wittgenstein se promène malade, dans un coupé. Et son quasi mari ne se montre plus. Est-ce que lui aussi irait se marier, pourquoi pas, c'est dans l'air.

+ Сьогодні розважаюся. Їду до Леґрана, беру коричневий капелюх і замовляю собі чорний із Парижа. (О) -- Нічого з цього; я написала вчора навмання те, що вище, від хрестика до місяця.

+ Je m'amuse aujourd'hui. Je vais chez Legrand, je prends le chapeau marron et je m'en fais venir un noir de Paris. (O) -Rien de tout cela, j'avais écrit hier au hasard ce qui précède depuis la croix jusqu'à la lune.

Зовсім не розважаюся. Я стала дуже забобонною й зробила сьогодні вранці дуже складну *передбачувальну обіцянку*, яка, я думала, не вдасться. Це було так: якщо від цієї миті (пів на дванадцяту) і до того, як я сяду у візок і буду на вулиці, я не торкнуся волосся спереду й не побачу себе в жодному дзеркалі за жодного випадку. Я була вдягнена й у капелюсі. Відомо, як мені важко не торкатися волосся й не бачити себе в дзеркалі -- їх у нас стільки, не можна ні ввійти, ні вийти з жодної кімнати, не опинившись в оточенні дзеркал). Я мусила ходити, опустивши очі. Я була вдягнена об одинадцятій, бо думала виїхати з мамою, але вона поїхала на похорон [Закреслено: блаженного] Халкіонова. Я була певна, що не дотримаю обіцянки; як уникнути того, щоб побачити себе в дзеркалі, -- забуваєш, так легко, входячи, наприклад, у вітальню або їдальню, мимоволі себе бачиш. Я заплуталася; я почала говорити (вище), що якщо я не побачу себе в дзеркалі й не торкнуся своїх маленьких завитків від пів на дванадцяту до хвилини, коли буду на вулиці... тут я перервалася, але ось що мало далі бути: отже, якщо я дотримаюся цих обіцянок, я буду... Не наважуюся сказати що, я буду... це божевілля, абсурд, що спав мені на думку, бо я ніколи про це не думаю, ну, я буду княгинею Віттґенштайн. Чи ж не дивне божевілля без назви. Але це так. Я зробила це заради розваги, бо вважаю, що [Закреслено: для мене] стати княгинею Віттґенштайн -- річ неможлива, кажуть, що він одружений, і потім це було б неймовірно! Отже, даючи обіцянку, я думала, що дотримати її буде неможливо, більш ніж неможливо, і я давала її тому, що стати княгинею Віттґенштайн було ще більш неможливо. І я заздалегідь дивувалася: як дурниці бувають правильні -- я дала неможливу обіцянку заради неможливої речі, яка не може статися, й accordingly1 я не можу дотримати обіцянки.

Je ne m'amuse pas du tout. Je suis devenue très superstitieuse et j'ai fait ce matin une **prédiction** très difficile et qui, je pensais, ne réussirait pas. C'était ainsi comme si depuis ce moment (onze heures et demie) jusqu'à ce que je serai en voiture et dans la rue, je ne touche pas mes cheveux devant et je ne me vois pas dans une glace quelconque par n'importe quel hasard. J'étais habillée et en chapeau. On sait combien il m'est difficile de ne pas toucher les cheveux et de ne pas me voir dans une glace, nous en avons tant, on ne peut ni entrer ni sortir de n'importe quelle chambre sans se trouver entouré de miroirs). J'étais obligée de marcher les yeux baissés. J'étais habillée à onze heures parce que je pensais sortir avec maman mais elle alla à l'enterrement de [Rayé: bienheureux] Khalkionoff. J'étais sûre que je ne tiendrais pas ma promesse, comment éviter de se voir dans un miroir, on oublie, c'est si facile en entrant dans le salon par exemple ou dans la salle à manger, par force on se voit. Je m'embrouille, j'ai commencé à dire (plus haut) que si je ne me vois pas dans un miroir et si je ne touche pas mes petits cheveux depuis onze heures et demie jusqu'au moment où je serai dans la rue... ici je m'étais interrompue mais voici ce qui doit suivre: si donc, je remplis ces promesses je serai.. Je n'ose pas dire quoi, je serai... c'est une folie, une absurdité qui m'est passée par la tête car je ne pense jamais à cela, eh bien je serai princesse de Wittgenstein. N'est-ce pas que c'est une bizarre folie sans nom. Mais c'est ainsi. Je l'ai fait pour m'amuser car je pense que [Rayé: pour moi] devenir princesse de Wittgenstein est chose impossible, on dit qu'il est marié et puis ce serait incroyable ! Ainsi en faisant ma promesse je pensais que la tenir me sera impossible, plus qu'impossible, et je la faisais parce que devenir princesse de Wittgenstein était chose encore plus impossible. Et je m'étonnais d'avance, comme les bêtises sont justes, j'ai fait une promesse impossible pour une chose impossible qui ne peut arriver et accordingly je ne peux tenir la promesse.

Але щоб мати чисту совість, я робила все, щоб її дотримати, й майже непомітно для себе опинилася в момент виходу. Щоб не торкатися волосся, я весь час тримала капелюх, а щоб не побачити своє відображення, наказала принести сукню в куток вітальні. Цю неможливу обіцянку я дотримала всупереч усім очікуванням; я була цілком здивована, опинившись на вулиці (блакитна сукня, гарно? погано? не знаю, я себе не бачила) і дотримавши обіцянку, справді й цілком дотримавши, без жодного лукавства. Їду до Леґрана, вдягаю коричневий капелюх, який лише терплю й якого знімаю, щоб ніколи більше не вдягнути, біля Бакіса.

Mais pour avoir la conscience nette je faisais tout pour la tenir et presque sans m'en apercevoir je me suis trouvée au moment de sortir. Pour ne pas toucher aux cheveux j'ai gardé tout le temps le chapeau et pour ne point voir mon image je me fis apporter la robe dans un coin du salon. Cette promesse impossible, je l'ai tenue contre toute attente; j'étais tout étonnée de me voir dans la rue (robe bleue, bien ? mal ? je n'en sais rien, je ne me suis pas vue) et d'avoir tenu la promesse, bel et bien tenue, sans aucun *détour*. Je vais chez Legrand, je mets le chapeau marron que je souffre seulement et que j'ôte pour ne jamais plus remettre, à la porte de Baquis.

Але перед тим (чорний капелюх) ми їдемо на Прогулянку; княгиня Суворова була в Протоці, вона дивиться на мене й проводжає мене очима, доки вже не видно. Потім повертаємося (коричневий капелюх) шукати тата, який теж у Протоці зі своїми друзями, графом де Шарсі [?], здається, його племінницею й ще не знаю ким. Коли візок зупинився й я кликала тата, граф де Ламберті, який проходив із панами англійського вигляду1, зупинився.

Mais avant (chapeau noir), nous allons à la Promenade, la princesse Souvoroff était au Détroit, elle me regarde et me suit des yeux jusqu'à ce qu'on ne peut plus voir. Puis nous revenons (chapeau marron) chercher papa qui est aussi au Détroit avec ses amis, le comte de Charsy [?], je crois, sa nièce et encore je ne sais qui. Comme la voiture s'est arrêtée et j'appelais papa, le comte de Lambertye qui passait avec des messieurs English looking, s'arrêta.

-- Тату, тату, хочете поїхати у візку? -- а Діна мені каже:

— *Papa, Papa, voulez-vous aller en voiture ?* et Dina me dit :

-- Ось Ламберті на тебе дивиться; я зробила вигляд, ніби нічого не чую. Я зійшла з візка, не дивлячись на позирача, щоб тато міг легше сісти.

— *Voilà que Lambertye te regarde*; je fis semblant de ne rien entendre. Je descendis de voiture sans regarder le regardeur, pour que papa puisse monter plus facilement.

Сьогодні я ненавиджу малого; він дивився, весь час усміхаючись; дивиться, ніби він моя тітка або мій найближчий друг; не соромлячись, як дивляться на букет або коштовність. Це незрозуміло; я не настільки дурна, щоб думати, що подобаюся йому, що він вважає мене гарною; у таких випадках дивляться інакше й чинять інакше, знаходять спосіб бути представленим. Але ця тварюка про це не думає, має такий вигляд, ніби каже: яка мила дівчинка, чарівна або оригінальна дитинка -- й іде собі далі, а я ображена, не через нього зокрема, а загалом. Якщо б я коли-небудь його пізнала [sic], я б не знала, як себе поводити; бачачи його тільки на вулиці, мені здається, що він у хаті; я б боялася бути фамільярною. Але я вважаю, що ніколи його не пізнаю, не можу собі цього уявити; мені здається, що він завжди буде вуличним позирачем. Не знала б, як з ним розмовляти, але досить про нього.

Aujourd'hui je déteste le petit, il a regardé toujours souriant, il regarde comme s'il était ma tante, ou mon ami intime; sans se gêner, comme on regarderait un bouquet ou un bijou. C'est incompréhensible; je ne suis pas assez sotte pour penser que je lui plais, qu'il me trouve jolie; dans ces cas on regarde autrement et on fait autrement, on trouve moyen d'être présenté. Mais cet animal n'y pense pas, il a l'air de dire: Quelle gentille petite fille, charmante ou originale enfant - et passe son chemin et je suis vexée, pas pour lui en particulier mais en général. Si jamais je le connaîtrais [sic], je ne saurais pas comment me comporter avec lui; en le voyant dans la rue seulement il me semble qu'il est dans la maison; j'aurai peur d'être familière. Mais je crois que je ne le connaîtrai jamais, je ne puis me le représenter; il me semble qu'il sera toujours un regardeur de la rue. Je ne saurais comment lui parler, mais assez de lui.

Увечері ми піднімаємося на третій поверх дивитися на сад Муші, ілюмінований і освітлений; оркестр грає в саду, й візки приїжджають нескінченно. Не люблю на це дивитися, стаю в поганому настрої; поки пишу, звуки оркестру долітають до мене й бентежать. Я вважаю себе надто жалюгідною й надто нещасною, коли бачу, які інші щасливі. Невже ніколи я не житиму, як люблю? Я знаю, що мій час ще не настав, але плачу, бо не знаю, як я житиму, коли він настане. Я дивлюся на цей ілюмінований сад, слухаю цю музику, бачу товариство, що з'являється поміж дерев, і я нещасна, заздрю, плачу.

Le soir nous montons au troisième voir le jardin des Mouchy illuminé et éclairé, un orchestre joue dans le jardin et les voitures arrivent sans fin. Je n'aime pas regarder cela, je deviens de mauvaise humeur; comme j'écris *les sons de l'orchestre arrivent jusqu'à moi* et me confondent. Je me trouve trop misérable et trop malheureuse quand je vois comme les autres sont heureux. Est-ce que jamais je ne vivrai comme j'aime. Je sais que mon temps n'est pas encore venu mais je pleure parce que je ne sais pas comment je vivrai quand il viendra. Je regarde ce jardin illuminé, j'écoute cette musique, je vois le monde qui *apparaît* parmi les arbres et je suis malheureuse, j'envie, je pleure.

Я обожнюю ілюмінацію й музику просто неба ввечері, це мене захоплює; тоді я бажаю товариства, суспільства, одним словом -- жити, як люблю!

J'adore une illumination et la musique en plein air le soir, cela me transporte; je désire alors le monde, la société, *vivre comme j'aime en* un mot !

Е, Боже, я не янгол.

Eh ! mon Dieu, je ne suis pas un ange.

Від вечері то одне вухо в мене горить, то інше. Кажуть, якщо праве -- про тебе говорять добре, а якщо ліве -- погане. Щопонеділка ввечері моя люба тітка приймає гостей; мабуть, говорять про мене; одні мене шматують, інші захищають; захист довгий, бо праве вухо горить уже більше години. Як я вірю в дурниці! Боже, пробач мені, якщо це гріх -- вірити в них.

Depuis le dîner tantôt une oreille me brûle, tantôt l'autre. On dit que si c'est la droite on dit du bien et si c'est la gauche du mal. Les lundis soirs ma chère tante reçoit, sans doute on parle de moi; les uns me déchirent, les autres me défendent, la défense est longue car l'oreille droite brûle depuis plus d'une heure. Comme je crois aux bêtises ! Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est mal d'y croire.

Примітки

Англійською в оригіналі: accordingly -- «відповідно».
Англійською в оригіналі: English looking -- «англійського вигляду».