❦

Tuesday, 3 March 1874

[Mardi, 3 mars 1874]

I dreamt of a grey dress that seemed to me charming; I go into town with Machenka (brown dress, black hat, new hairstyle, hair on the nape -- good). It is windy and there is almost no one, for I do not count the pebbles and the dust. Is it possible that everyone has already left!

[J'ai rêvé d'une robe grise qui m'a paru charmante; je vais en ville avec Machenka (robe brune, chapeau noir, coiffure nouvelle, les cheveux sur la nuque, bien), il fait du vent et il n'y a presque personne, car je compte pas les cailloux et la poussière. Est-ce possible qu'on soit déjà parti !]

Boreel no longer appears; his room is shut. I believe he has left again. We go on errands in town, a little to the Promenade -- there is a concert. I go to look for pale grey cloth for my dress, then to Simone's, whom I do not find. We were passing 55 when Maman and company were entering; we go in too. This villa will be very beautiful if God wills that it remain ours. Tomorrow is the fatal day when everything will be decided.

[Boreel ne se montre plus, sa chambre est fermée, je crois qu'il est reparti. Nous allons pour des commissions en ville, un peu à la Promenade, il y a musique. Je vais chercher du drap gris clair pour ma robe, puis chez Simone que je ne trouve pas. Nous passions 55 lorsque maman et Cie y entrait, nous y entrons aussi. Cette villa sera très belle si Dieu voudra qu'elle nous reste. Demain c'est la journée *fatale* où tout sera décidé.]

We collect Papa on the bridge and we go home.

[Nous prenons papa sur le pont et nous rentrons.]

I find my chemistry apparatus overturned, the bottles unstoppered, and the potassium ferrocyanide open and on the table. It is Monsieur Pitou who, displeased with his wife, has vented his fury in my cupboard.

[Je trouve mes appareils de chimie renversés, les flacons débouchés et le *prussiate jaune* débouché et sur la table. C'est monsieur Pitou qui, mécontent de son épouse, a exercé sa fureur dans mon armoire.]

In the evening M. and Mme Anitchkoff and M. Zibine play roulette with us; Paul is the banker. I won seventeen francs, but Stiopa begged me to keep playing so as not to carry off everything from the bank. I go to bed with ten francs.

[Le soir M. et Mme Anitchkoff et M. Zibine jouent à la roulette avec nous, Paul est banquier. J'ai gagné dix-sept francs mais Stiopa m'a prié de jouer pour ne pas emporter tout de la banque, je vais me coucher avec dix francs.]

I am very bored at seeing no one, not one suitable man. In Le Derby I no longer read Hamilton's name, and I find Le Derby monotonous. I shall read Saturday's, which is not yet opened.

[Je m'ennuie beaucoup de ne voir personne, pas un homme convenable. Dans "Le Derby" je ne lis plus le nom de Hamilton et je trouve "Le Derby" monotone. Je vais lire celui de samedi qui n'est pas encore décacheté.]

Simone is at our house; she is fitting Dina's mourning dress. Tomorrow she will send me grey samples.

[Simone est chez nous, elle essaye le deuil de Dina. Demain elle m'enverra des échantillons gris.]

I have nothing to say; that can be seen from the legibility of my handwriting -- one can tell that I am not hurrying, that thoughts are slow to come.

[Je n'ai rien à dire, ça se voit d'ailleurs d'après la lisibilité de mon écriture, on voit que je ne me presse pas, que les pensées tardent à venir.]

I was complaining against Le Derby! I open it, I read, and my eyes are struck by that infernal and celestial name! It cut off my breath, and I recovered my senses only when I heard the sound made by my tears, quite hot, falling on the newspaper; they burned my hands too. I do not know why I wept to the point of tears, I do not know why I am weeping now; why I rose, why I drew in air with all my lungs without feeling better; why I got up, why I paced around the room; why I went to kneel and pray and weep.

[Je me plaignais contre "Le Derby" ! Je l'ouvre, je lis et mes yeux sont frappés de ce nom infernal et céleste ! *Ça m'a coupé la respiration et j'ai repris mes esprits seulement quand j'ai entendu* le bruit que faisaient mes larmes toutes chaudes en tombant sur le journal, elles brûlaient mes mains aussi. Je ne sais pas pourquoi je pleurais aux larmes, je ne sais pas pourquoi je pleure maintenant; pourquoi je me suis levée, pourquoi j'ai aspiré l'air à pleins poumons sans m'en trouver mieux, pourquoi je me levai, pourquoi je fis un tour dans la chambre; pourquoi j'allai m'agenouiller prier et pleurer.]

I am mad, you see, and that is why I behave so foolishly; that is why I write, and my burning tears flood the paper and my fingers (I blow my nose with feeling).

[Je suis folle, voyez-vous et c'est pour cela que je me conduis aussi sottement, c'est pour cela que j'écris et mes larmes brûlantes inondent le papier et mes doigts (je me mouche avec sentiment).]

As soon as I was a little recovered I ran to fetch my journal, but on the way I knelt down again, weeping. Am I mad enough -- why write my follies?

[Aussitôt que j'étais un peu remise je courus chercher mon journal mais en route je me suis encore agenouillée en pleurant. Suis-je assez folle, pourquoi écrire mes bêtises ?]

But this evening, it is extraordinary how moved I am, and why? I do not understand how all this happens; I do not understand myself. I am mad. (I throw my journal far from me.)

[Mais ce soir, c'est extraordinaire comme je suis émue, et pourquoi ? Je ne comprends pas comment tout cela se fait, je ne comprends pas moi-même. Je suis folle, (je jette loin de moi mon journal).]

I took up Le Derby again, but by chance I saw that name once more; I quickly turned my head away, shaking it to rid myself of the vertigo. I was reading fairly calmly when all at once, in large letters: Stud of the Duke of Hamilton.

[J'ai repris "Le Derby" mais par hasard j'ai encore vu ce nom, je détournai vite la tête en la secouant pour me défaire du vertige. Je lisais assez tranquillement lorsque tout à coup en grosses lettres : Ecurie du Duc de Hamilton.]

Once again my breath fails me; I smile, I weep, I rise, I put both hands on my head and look at the ceiling, still weeping, but this posture did not calm me; then I lay my head upon the bed, but am forced to change my pose yet again. Why not read it all at one go and then describe my transports?! I could not continue reading and was incapable of writing; it is not my fault, it is stronger than I.

[Encore une fois la respiration me manque, je souris, je pleure, je me lève, je mets mes deux mains sur ma tête et je regarde le plafond, toujours pleurant, mais cette attitude ne m'a pas calmée; alors je couche ma tête sur le lit, mais je suis forcée de changer de pose encore une fois. Pourquoi ne pas lire tout d'un seul coup, et alors décrire mes transports ? ! Je ne pouvais pas continuer à lire et j'étais incapable d'écrire, ce n'est pas ma faute, c'est plus fort que moi.]

But what does this state mean? It suffices for me to see his name to weep, and for it to cut off my breath.

[Mais que veut dire cet *état*. Il me suffit de voir son nom pour pleurer et *pour que cela me coupe la respiration*.]

But when I saw among his horses Berthe, I could not help smiling -- but for that I was again obliged to rise and shake my head. Poor little Berthe.

[Mais lorsque je vis parmi ses chevaux *Berthe* je ne puis m'empêcher de sourire mais pour cela je fus encore obligée de me lever et de secouer la tête. Pauvre petite Berthe.]

I remembered Baden and everything. And... I am truly ashamed -- I was weeping.

[Je me souvins de Bade et de tout. Et... je suis vraiment honteuse, je pleurais.]

It is that I truly love him.

[C'est que je l'aime vraiment.]

Enough foolishness.

[Assez de bêtises.]

Hamilton alone is capable of moving me, of making me live, of making me feel that I exist (I wept for Allard too yesterday, but how different those tears are!). He alone moves me, makes me think, and calms me -- for after this tempest I am so calm: I shall go and pray to God!

[Seul, Hamilton est capable de m'émouvoir, de me faire vivre, de me faire sentir que j'existe (je pleurais aussi pour Allard hier, mais comme ces larmes sont différentes !). Lui seul m'émeut, me fait penser, et me calme, car après cette tempête je suis si calme: je vais prier Dieu !]

Previous entry Notebook overview Next entry