❦
Saturday, 17 January 1874
Samedi, 17 janvier 1874
It rains. I think of not going to Monaco, but all at once I remember that the next Shoot will be Monday and that Monday I shall not go out, since we have this party (brown dress, good) -- the more I wear it the more I love it. Auguste has not come and we go on foot, but fortunately a cab appears. All the marksmen are already at the station, gathered near the carriages (conspirator); Lambertye is there too and looks at me -- to avoid this I get into the carriage. We go from Monaco to Monte Carlo by carriage as last time (in the train: myself, Maman, my aunt, Dina, Paul, Walitsky, Mme Anitchkoff, and Yakovleff); we lunch at the Hotel de Paris.
Il pleut. Je pense de ne pas aller à Monaco mais tout à coup je me souviens que le Tir prochain sera lundi et que lundi je ne sortirai pas, puisque nous avons cette matinée (robe brune, bien), plus je la mets plus je l’aime. Auguste n’est pas venu et nous allons à pied mais par bonheur un fiacre se rencontre. Tous les tireurs sont déjà à la gare rassemblés près des wagons (conspirateur), Lambertye y est aussi et me regarde, pour éviter cela je monte en voiture. Nous allons de Monaco à Monte-Carlo en voiture comme la dernière fois (en wagon, moi, maman, ma tante, Dina, Paul, Walitsky, Mme Anitchkoff et Yakovleff) nous déjeunons à l’hôtel de Paris.
It rains and I go to the gaming room; I play through Maman, of course1, until two o’clock. Then Paul and I go down; I enter; there was a gentleman in front of me who gave up his place to me; there were also abominable people near me who were smoking.
Il pleut et je vais dans la salle, je joue par maman of course, jusqu’à deux heures. Ensuite nous, moi et Paul descendons, j’entre, il y avait un homme comme il faut devant moi, il m’a cédé sa place, il y avait aussi des gens abominables près de moi qui fumaient.
The prize is twelve thousand five hundred francs and an objet d’art of three thousand francs.
C’est un prix de douze mille cinq cents francs et un objet d’art de trois mille francs.
I arrived at the second round and left at the end of the fourth; there were ten in all.
Je suis arrivée au deuxième tour et je partis à la fin du quatrième, il y en avait dix en tout.
Saint-Clair took the first prize, as I heard. I do not want people to become accustomed to seeing me; I stay only three-quarters of an hour at the Shoot; I remove the conspirator, approach the barrier -- it has stopped raining for a moment -- I look and I exit majestically. Paul was carrying my umbrella and conspirator. I play through Maman at trente et quarante, one louis; I win. We visit all the tables; near one I say: What is this strange cloth on this table? It does not look like the others2. Mme Korsikoff, who was very near, looked at me, then smiled at Maman; Mme de Galve, dressed like a little girl, plays at the other table -- it is only today that I discover she has a flat and ugly face. We meet Mme Korsikoff again and the smile is repeated. I won sixty francs. Have mercy!3
Saint-Clair prit le premier prix, comme j’ai entendu. Je ne veux pas qu’on s’habitue à me voir, je ne reste que trois quarts d’heure au Tir, j’ôte le conspirateur, je m’approche de la barrière, il a cessé un instant de pleuvoir, je regarde et je sors majestueusement. Paul portait mon parapluie et conspirateur. Je joue par maman au trente et quarante, un louis, je gagne; nous visitons toutes les tables, près d’une je dis: Qu’est-ce que c’est que cet étrange tapis sur cette table, il ne ressemble pas aux autres. Mme Korsikoff qui était tout près m’a regardée puis a souri à maman; Mme de Galve habillée en petite fille joue à l’autre table, ce n’est qu’aujourd’hui que je découvre qu’elle a une figure plate et laide. Nous rencontrons encore Mme Korsikoff et le sourire se répète. J’ai gagné soixante francs. Miserere !
Poor Comte de Galve; what an ugly wife he has. He, though elderly, is good-looking, and very good-looking still the finest at Monaco.
Pauvre comte de Galve; quelle vilaine femme il a. Lui, bien que âgé est bien et très bien encore le mieux à Monaco.
That pig of a Lambertye did not come to the side where I was; he only looked as I was leaving. It is true I stayed very little time, and he was surrounded by marksmen, but all the same...
Ce cochon de Lambertye n’est pas venu du côté où j’étais, il n’a fait que regarder lorsque je sortais. C’est vrai que je suis restée très peu de temps, et qu’il était entouré de tireurs, mais tout de même...
We have barely returned when someone comes to our house to fetch Arson; his mother is dead. How dreadful!
A peine nous rentrons qu’on vient chez nous chercher Arson, sa mère est morte. C’est affreux !
I have barely swallowed something before I go into town with Dina and Paul for the cotillion; I have barely returned before we go to the theatre, without dressing, in conspirator and hat.
A peine ai-je pu avaler quelque chose que je vais en ville avec Dina et Paul pour le cotillon, à peine je rentre que nous allons au théâtre, sans m’habiller, en conspirateur et chapeau.
Je voulais voir « Le Réveillon » par Ravel. Je pensais qu’on commencerait par cette pièce mais pas du tout, on nous a maltraité par « Lo Specchio Infernale ».
Le Réveillon pleased me. Gioia was in her box, the same bronze outfit as at Monaco today. She had come at four o’clock; she was so beautiful, so beautiful, so beautiful that my breath failed me. We walked round to look at this beauty, with Maman, who said at dinner: I am glad Hamilton did not see her today6.
« Le Réveillon » m’a plu. Gioia était dans sa loge, la même toilette bronze qu’à Monaco aujourd’hui. Elle était venue à quatre heures, elle était si belle, si belle, si belle que la respiration m’a manqué. Nous avons fait le tour de cette beauté, avec maman qui a dit à dîner: Je suis heureuse qu’Hamilton ne l’ait pas vue aujourd’hui.
Maman finds her superb; I am very glad.
Maman la trouve superbe, j’en suis bien aise.
Why did the Duke of Hamilton abandon her? She is beautiful, beautiful as a goddess, and he handsome, handsome as a god. My two ideals, my two perfections!
Pourquoi le duc de Hamilton l’a abandonnée ? Elle est belle, belle comme une déesse et lui beau, beau comme un dieu. Mes deux idéals, mes deux perfections !
La Saxe was in a small ground-floor box on the left. This woman is beautiful too; especially tonight she looked magnificent -- her face above all. I love her nonchalant7, intoxicated, languishing, and lusty air. Tonight she was splendid of face; she is a Phryne or a Laïs -- always speaking of face. Gioia is more modern, but dazzling, staggering, incomparable, especially in bearing, manner, and figure.
La Saxe était dans une petite loge au rez-de-chaussée à gauche. Cette femme est aussi belle, surtout ce soir elle avait l’air magnifique, la figure surtout. J’aime son air nonchalant, ivre, languissant et gaillard. Ce soir elle était splendide de figure, c’est une Phryné ou une Laïs, toujours de figure. Gioia est plus moderne, mais éblouissante, ébouriffante, incomparable, surtout de port, de manière, de taille.
We leave at the beginning of the last act.
Nous partons au commencement du dernier acte.
Today... I was going to say that I have forgotten the Duke of Hamilton, but just at this instant he comes back to me and my heart stirs gently.
Aujourd’hui... j’allais dire que j’ai oublié le duc de Hamilton, mais juste en cet instant il me revient et mon cœur s’agite doucement.
He has not come and will not come, I hope. Thank God, for I would be much to be pitied.
Il n’est pas venu et ne viendra pas, j’espère. Dieu merci, car je serais bien à plaindre.
Whatever one may say, he is a demigod among men.
On a beau dire, il est un demi-dieu parmi les hommes.
Out of sight, out of mind. He comes back to me only rarely, and no wonder: there are so many little new things, everyday things, that imperceptibly occupy and distract the mind. These races, these shoots, and then my dress, and who looks at me and who does not -- but no! I feel him all the same.
Loin des yeux, loin du cœur. Il ne me revient que rarement, et ce n’est pas étonnant il y a tant de petites choses nouvelles, de tous les jours qui occupent et distraient insensiblement l’esprit. Ces courses, ces tirs, enfin ma robe, qui me regarde et qui, non, mais non ! Je le sens tout de même.
Notes
In English in the original. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Latin in the original: Miserere ! — the opening word of Psalm 51 (Miserere mei, Deus), Marie’s habitual cry of woe. ↩
Title in French in the original; a réveillon is the festive supper held after midnight on Christmas or New Year’s Eve. ↩
Title in Italian in the original; in English, “The Infernal Mirror”. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩