❦
Friday, 16 January 1874
Vendredi, 16 janvier 1874
It rains! Have mercy!1 Hail to the rain! I take my white muslin dress to Simone; she will freshen it for Monday. I do not want to wear the blue one, for there will be little pigs without gloves. Then I walk with Hitchcock (conspirator, good); we walk in this heavy rain -- there is not a dog in the streets.
Il pleut ! Miserere ! Salut à la pluie ! Je vais porter ma robe de mousseline blanche à Simone, elle la rafraîchira pour lundi. Je ne veux pas mettre la bleue car il y aura des cochonnets sans gants. Puis je marche avec Hitchcock (conspirateur, bien), nous marchons sous cette grande pluie, il n’y a pas des chiens dans les rues.
Depuis hier j’ai dans la tête « Louis XIV et ses femmes ». Je vais le lire. De plus j’ai demandé ouvertement à maman « Les courtisanes du monde » en lui disant que j’ai lu un volume. Et on me l’accorde.
I adore the style of A. Houssaye; I can read him and reread him without ever tiring. Am I strange enough? I blush at the name of Louis XIV. He was a good fellow, and if I lived at the same time as he I would adore him.
J’adore le style de A. Houssaye, je puis le lire, le relire sans jamais m’en lasser. Suis-je assez étrange ? Je rougis au nom de Louis XIV. Il était un bon garçon et si je vivais en même temps avec lui je l’adorerais.
In the evening we go to see Hélène, dressed for her first ball at Mme Francia’s. We rang for ten minutes; at last Fenia4 opens and I run upstairs. I find the beauty all ready; what I find is that her hair is badly done and she is tolerably dressed. In a word, not as I like, but for her position, her youth, and her pretty face, very well. She is not badly proportioned. I fear to boast, lest, to punish my pride and presumption, a hump or some other horror befall me. She is radiant and inspired. They wrapped her in that woollen shawl Mme Howard came to borrow from us today before dinner -- she had not time to buy one -- and she goes down. I think that as I write this she is dancing and she is happy, the blessed girl! Lise kissed me a thousand times. What a good heart, what an open and pure soul!
Le soir nous allons voir Hélène, habillée pour son premier bal chez Mme Francia. Nous avons sonné dix minutes enfin Fenia ouvre et je cours en haut. Je trouve la belle toute prête; ce que je trouve, c’est qu’elle est mal coiffée et passablement mise. En un mot pas comme j’aime, mais pour sa position, sa jeunesse et sa jolie figure, très bien. Elle n’est pas mal faite. Je crains de me vanter pour que, afin de punir mon orgueil, et ma présomption, il ne m’arrive une bosse ou quelques autres horreurs. Elle est rayonnante et inspirée. On l’enveloppa dans ce mouchoir de laine que Mme Howard est venue nous emprunter aujourd’hui avant dîner, elle n’avait pas le temps d’en acheter un, et elle descend. Je crois qu’au moment où j’écris cela elle danse et elle est contente, la bienheureuse ! Lise m’a embrassée mille fois. Quel bon cœur, quelle âme ouverte et pure !
I do not know if it is from envy, but I no longer find Hélène so very beautiful; a pretty face, and that’s all5.
Je ne sais si c’est par envie mais je ne trouve plus Hélène tellement belle, une jolie figure et basta.
I had forgotten to say that Centifolia yesterday was the most beautiful, as always, as on the day of the Shoot at Monaco (grey and violet) -- as always, moreover. But at the races she was dressed poetically. An indefinable gown. How beautiful she is! There is a true beauty. Venus!
J’avais oublié de dire que Centifolia hier était la plus belle comme toujours ainsi que le jour du Tir à Monaco (gris et violet), comme toujours d’ailleurs. Mais aux courses elle était habillée poétiquement. Une robe indéfinissable. Qu’elle est belle ! Voilà une véritable beauté. Vénus !
Notes
In Latin in the original: Miserere ! — the opening word of Psalm 51 (Miserere mei, Deus), Marie’s habitual cry of woe. ↩
Title in French in the original; in English, “Louis XIV and His Women”. ↩
Title in French in the original; in English, “The Courtesans of the World”. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In Italian in the original: basta. ↩