❦

Friday, 9 January 1874

Vendredi, 9 janvier 1874

At ten o'clock Auda came, but she says she can do nothing for today; Maman is distressed and my aunt scolds and cries, recalling every example of our thoughtlessness. I too was a little vexed, which did not prevent me from declaring coldly that I do not much care about going, but Maman absolutely insists that I go, tells me to dress and meets me in the dining room (brown dress, not bad). We get into a cab and go into town with the dress. I was thinking of going to Gonin's and did not dare say so when Maman proposed it. I consent. The weather is gloriously beautiful.

A dix heures Auda est venue, mais elle dit qu'elle ne peut rien faire pour aujourd'hui, maman est désolée et ma tante gronde et crie rappelant tous les exemples de notre inconséquence. J'étais, moi aussi, un peu fâchée ce qui ne m'a pas empêché de déclarer froidement que je ne tiens pas beaucoup d'aller, mais maman veut absolument que j'aille, me dit de m'habiller et me rejoint dans la salle à manger (robe brune, pas mal). Nous montons dans un fiacre et allons en ville avec la robe. Je pensais aller chez Gonin et je n'osais pas le dire lorsque maman le proposa. Je consens. Le temps est glorieusement beau.

It has been more than two years since we went to Gonin's; it is a solemn meeting. But she is very amiable and wants to fix this famous dress. She has new salons and everything is very well appointed. From there we go to Simone's, for Nadia's boots, her dress, her stockings, my stockings, etc. etc. Manby has a dress exactly like the Galves'. We saw the countess's children -- they are adorable, and one should know that I do not like children, so if I say adorable!..

Il y a plus de deux ans que nous n'allons plus chez Gonin, c'est une entrevue solennelle. Mais elle est très aimable et veut m'arranger cette fameuse robe. Elle a de nouveaux salons et tout est très bien monté. De là nous allons chez Simone, pour les bottines de Nadia, sa robe, ses bas, mes bas, etc. etc. Manby a une robe exactement comme les Galve. Nous vîmes les enfants de la comtesse, ils sont adorables, et il faut savoir que je n'aime pas les enfants, donc si je dis adorables !..

Lunch passes quickly and I go upstairs; all do the same shortly after. I have a tired face, as always when I go to bed after midnight. The coiffure is ready in five minutes, as every day, but the dress is another matter: instead of two o'clock it was brought at half past four. Ten times they grew impatient -- not I; I waited quite calmly. The Strikers had come at two o'clock and were sent to the Howards' at half past three with Paul and Nadia, quite proud of her outfit (a green and white dress from the second ball at Baden) and of her entourage. This child shows promise; she only likes men.

Le déjeuner se passe vite et je monte, tous peu de temps après font de même. J'ai une figure fatiguée, comme toujours lorsque je me couche après minuit. La coiffure est prête en cinq minutes, comme tous les jours, mais il n'est pas de même pour la robe au lieu de deux heures on l'apporta à quatre heures et demie. Dix fois on s'est impatienté, pas moi, j'attendais tout tranquillement. Les Striker étaient venus à deux heures et on les envoya chez les Howard à trois heures et demie avec Paul et Nadia toute fière de sa toilette (une robe verte et blanche du deuxième bal à Bade) et de son entourage. Elle promet cette enfant; elle n'aime que les hommes.

This is what my room presented: I was seated in corset and petticoats to the left of the mirrored wardrobe, Maman paced and now and then sat down agitated, Machenka in an armchair near the closet, the princess in the south-west corner, Dina near the bed and on the bed my aunt who was scolding the whole time. They irritated me a little, these dogs, especially Machenka with her:

Voilà ce que représentait ma chambre: J'étais assise en corset et jupons à gauche de l'armoire à glace, maman marchait et tantôt s'asseyait agitée, Machenka sur un fauteuil près du placard, la princesse dans le coin sud-ouest, Dina près du lit et sur le lit ma tante qui grondait tout le temps. Ils m'agaçaient un peu ces chiens, surtout Machenka avec son:

-- Certainly they will not bring it.

— Certainement ils ne l'apporteront pas.

Maman and my aunt were deploying staircase wit in all its magnificence. Suddenly Maman, who had gone out of the room, returns with the box and the dress, and in a twinkling of the eye¹ I am ready; it is arranged well enough. It is half past four, I believe. At last we set off.

Maman et ma tante déployaient de l'esprit de l'escalier dans toute sa magnificence. Tout à coup maman qui était sortie de la chambre rentre avec la boîte et la robe, en un twinkling of the eye je suis prête, c'est assez bien arrangé. Il est je crois quatre heures et demie. Enfin nous partons.

Miserere!

Miserere !

Striker no. 2 and Paul were waiting for us at the door; I enter with Striker. The Ball takes place in the dining room, the buffet in the study, for music a piano. Helene, Lise, and Mme Howard receive me -- why so late etc. etc. etc.

Striker 2 et Paul nous attendaient devant la porte, j'entre avec Striker. Le Bal a lieu dans la salle à manger, le buffet dans l'étude, pour musique un piano. Hélène, Lise et Mme Howard me reçoivent, pourquoi si tard etc. etc. etc.

I explained this by a fever of my aunt's. Everyone says to me: How late¹, or something of the sort. I had been engaged for the cotillion yesterday by Striker no. 2. It was the cotillion that was being danced. At the entrance to the room were all the mothers, Mme Apletcheieff, Kondratieff, etc. etc.

J'ai expliqué cela par une fièvre de ma tante. Tout le monde me dit: How late, ou quelque chose dans ce genre. J'étais engagée pour le cotillon hier par Striker 2. C'est le cotillon qu'on dansait. A l'entrée de la chambre étaient toutes les mamans, Mme Apletcheieff, Kondratieff, etc. etc.

They do not light the candles for an hour¹. The Boutowsky girls in blue vicuna, not bad. The schoolmistress's daughter is rather pretty; she kept smiling at me, trying to talk to me, and on leaving shook the hand¹. As for boys, the Barters, Tibet, Allen, and many others. The Orgeskis, the Anitchkoffs, the little Prodgers girls, and on and on.

On n'allume pas encore for an hour. Les Boutowsky en vigogne bleue, pas mal. La fille de l'institutrice est assez gentille; elle me souriait toujours, tâchait de me parler et en partant m'a shook the hand. En fait de garçons, les Barter, Tibet, Allen et beaucoup d'autres. Les Orgeski, Anitchkoff, les petites Prodgers et encore et encore.

All the same, the cotillion was pretty; I was always surrounded. The two Ajax brothers -- for no. 1 was with his partner beside me and was not speaking to her -- and Tibet who was fanning me. Around six o'clock all the little ones leave and only we remain, the Boutowsky girls, the boys, and a few others. Young Ajax gave me a rose that I am keeping; it will be a talisman: when I want to subjugate I shall wear it in a locket. I had this idea tonight. How amusing it is to have followers¹ and to never pay more attention to one than another. It is not of these boys that I speak, for they are children, but in general. One orders them, one commands them, they obey with rapture while I am always the same, always equal.

C'est égal, le cotillon était joli, j'étais toujours entourée. Les deux Ajax car le n° 1 était avec sa dame à côté de moi et ne lui parlait pas, et Tibet qui m'éventait. Vers six heures tous les petits partent et il ne reste que nous, les Boutowky, les garçons et encore quelques-uns. Le jeune Ajax m'a donné une rose que je garde, ce sera un talisman: lorsque je voudrai subjuguer je la porterai dans un médaillon. J'eus cette idée ce soir. Comme c'est amusant d'avoir des followers et de ne jamais faire attention à un plus qu'à un autre. Ce n'est pas de ces garçons que je parle, car ce sont des enfants, mais en général. On leur ordonne, on leur commande, ils obéissent avec ivresse tandis que moi, je suis toujours égale, toujours la même.

I have become very cold, cold as an Englishwoman. Dina gets excited and has proposed a party at our house on the eighth of January by the Russian calendar; at about seven o'clock we part. We take Ajax no. 2 home, not knowing that Paul, whom a young American is escorting along with him, has invited no. 1 to our house. My boots were pinching too much.

Je suis devenue très froide, froide comme une Anglaise. Dina s'enflamme et a proposé une matinée chez nous le 8 janvier d'après le russe, à sept heures à peu près on se sépare. Nous ramenons Ajax 2 chez lui ne sachant pas que Paul, qu'un jeune Américain reconduit avec lui, a invité n° 1 chez nous. Mes bottines me serraient trop.

After dinner I take "Les Echos" and find in it "The Marriage of the Duke of Hamilton." It is more or less the same as in Galignani's. They begin: "The Duke of Hamilton is a personage too well known in Nice for one not to be interested in the details" etc. etc. etc. I was being silly and Papa was enraged. We spoke of Baden, (Katsai) and Hamilton; Papa spoke of Hamilton as a dirty redhead and a man careless of his person, a monster. Then he said he prefers him to Carlo who is too elegant, for he even often -- on the seams it was threadbare and dirty. I was happy. But I am mad.

Après dîner je prends "Les Echos" et j'y trouve "Le mariage du duc de Hamilton". C'est à peu près la même chose que dans le "Galignani". Ils commencent: "Le duc de Hamilton est un personnage trop connu à Nice pour qu'on ne s'intéressât aux détails etc. etc. etc. Je faisais des bêtises et papa enrageait. On parla de Bade, (Katsaï) et Hamilton, papa parla de Hamilton comme d'un roux sale et un homme peu soigneux de sa personne, un monstre. Puis il dit qu'il l'aime mieux que Carlo qui est trop élégant, car il avait même souvent, sur les coutures c'était élimé et sale. J'étais heureuse. Mais je suis folle.

Since his marriage, I am like a rose dipped in hot water. I used to think I would always be gay and lively and childish¹; never was a thought to be caught on my face; I believed I would always hop on one foot and come running to throw myself on a sofa on returning from the Promenade. I told myself I would not be like the others who are comparatively serious and reserved, and indeed I was not supposed to change. I did not understand how this seriousness comes, how from childhood one passes to the state of a young woman; I asked myself how it comes -- little by little or in a single day? I believed it would never come for me, for I did not know what causes it. But it would be a marvel, a miracle if I did not change, and since miracles do not exist, I have changed.

Depuis son mariage, je suis comme une rose trempée dans de l'eau chaude. Je pensais avant que je serai toujours gaie et vive et childish, jamais on ne me surprenait une pensée sur la figure, je croyais que toujours je sauterais sur un pied et viendrais en courant me rouler sur un canapé en rentrant de promenade, je me disais que je ne serais pas comme les autres qui sont sérieuses comparativement et réservées, et en effet je ne devais pas changer, je ne comprenais pas comment ce sérieux vient, comment de l'enfance on passe à l'état de jeune fille, je me demandais comment ça vient, peu à peu ou bien en un jour ? Je croyais que cela ne viendrait jamais pour moi car je ne savais pas ce qui le cause. Mais ce serait un prodige, un miracle si je ne changeais pas, et comme il n'existe pas de miracles j'ai changé.

What ripens, what changes and develops, is misfortune or love; if I were a wit I would say they are synonymous, but I say no such thing, for love is the most beautiful thing in the world, and when one does not love one does not live. It is vast.

Ce qui mûrit, ce qui change et développe, c'est un malheur ou l'amour, si j'étais un bel esprit je dirais que c'est synonyme, mais je ne le dis point, car l'amour c'est ce qu'il y a de plus beau au monde et lorsqu'on n'aime pas on ne vit pas. C'est vaste.

I compare myself to water that is frozen at the bottom and only stirs at the surface, for nothing interests me, nothing amuses me in my depths (see in the preceding notebooks, my deep madness).

Je me compare à une eau qui est gelée au fond et ne s'agite qu'à la surface, car rien ne m'intéresse, rien ne m'amuse dans mon fond, (voir dans les livres précédents, ma folie de fond).

Walitsky and Stiopa, returning from Monaco, told me that Collignon had arrived and was married.

Walitsky et Stiopa qui reviennent de Monaco me dirent que Collignon était arrivée et mariée.

Notes

In English in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry