❦
Sunday, 30 November 1873
Dimanche 30 novembre 1873
I meant to rise early and do a great deal of work, but as always happens when I make plans for the future, I did nothing. I could barely be ready in time for church (blue dress, black hat, fine). Every Sunday I am ugly. I have such a fragile face -- an hour more or less of sleep makes it look tired.
Je voulais me lever de bonne heure et faire beaucoup de besogne, mais comme cela arrive toujours lorsque je fais des plans pour l’avenir, je n’ai rien fait. A peine ai-je pu être prête pour aller à l’église (robe bleue, chapeau noir, bien) tous les dimanches je suis laide. J’ai une figure si fragile, dormir une heure de plus ou de moins rend ma face fatiguée.
Several dogs come to call: the Anitchkoffs, Mme Fedoroff, Tormosoff and diadia were here in the morning. Can one believe that Arnoldi paid him a visit! He received him properly, for he knew an Arnoldi, a great rogue and his enemy.
Il nous vient plusieurs chiens; les Anitchkoff, Mme Fedoroff, Tormosoff, diadia, étaient le matin. Peut-on le croire qu’Arnoldi lui a fait une visite ! Il l’a reçu comme il faut car il connaissait un Arnoldi, un grand coquin et son ennemi.
At last comes the long ago spoken of Séraphine. I expected to see a graceful, elegant, shapely woman with ravishing manners. But in she comes: an enormous head like a bundle of hay, topped by a black hat with several white feathers; a long, badly made black velvet dress, the bodice trimmed with lace; pearls, diamonds; a sort of embroidered yellow rag over her shoulders. Her face a little whitened. Affected, mannered, ill-shaped -- a German or Italian body, an Italian head -- she strikes me as a little horror. A very short visit; the monkey frightens her, she screams, then they took her -- I do not know why -- into my study; the door flew open, the wind blew, another scream1 and a jump backwards.
Enfin vient the long ago spoken of Séraphine. Je m’attendais à voir une femme gracieuse, élégante, bien faite, de ravissantes manières. Mais elle entre, une tête énorme comme un paquet de foin surmonté d’un chapeau noir avec plusieurs plumes blanches, une longue robe de velours noir mal faite, le corsage garni de dentelles, des perles, des diamants, une espèce de chiffon jaune brodé sur les épaules. Sa face un peu blanchie. Affectée, maniérée, mal faite, corps allemand ou italien, tête italienne, elle me fait l’effet d’une petite détestation. Une visite très courte, le singe l’effraye, elle screams, puis on la mena je ne sais pourquoi dans mon étude, la porte s’est ouverte, le vent a soufflé, encore un scream et un saut en arrière.
The first impression is not very good; we shall see later. They are all going to Solominka’s in half an hour; I go to fetch them -- Maman, my aunt, and Dina -- and we go to stroll on the Promenade.
La première impression n’est pas très bonne, nous verrons ensuite. Ils s’en vont tous chez Solominka dans une demi-heure, je vais les chercher, maman, ma tante et Dina et nous allons nous promener à la promenade.
But the wind is terrible; the landau is closed, the concert ended at four, and there is not a soul left. Truly I hate Nice. Then we go to the Hôtel de la Paix to fetch diadia; he is going to Monaco with our party. I do not go up, and we stay in the carriage with Dina, but they come to fetch us. Séraphine seems better to me this time; I shall get used to her monkey tricks. She looks at Maman as I look at Hélène. How beautiful Maman is -- simple, even, rounded, regular -- beside this little monkey. She is my mother’s friend -- friends of girlhood.2 They leave.
Mais le vent est terrible, on ferme le landau, la musique finie à quatre heures et il n’y a plus un chat. Vraiment je hais Nice. Ensuite nous allons à l’hôtel de la Paix chercher diadia, il va à Monaco avec les nôtres. Je ne monte pas et nous restons en voiture avec Dina, mais on vient nous chercher. Séraphine me paraît mieux cette fois, je m’habituerai à ses singeries. Elle regarde maman comme je regarde Hélène; comme maman est belle, simple, unie, ronde, régulière à côté de ce petit singe. C’est my mother’s friend, - friends of girlhood. Ils partent.
We take the princess and go to Rumpelmayer’s. Never have I been so bored.
Nous prenons la princesse et allons chez Rumpelmayer. Jamais je ne me suis tant ennuyée.
At dinner Pitou knocks over the lamp -- a great commotion, a great noise. After dinner I stay downstairs with Bete and Dina.
A dîner Pitou renverse la lampe, fait un grand tumulte, un grand bruit. Après dîner je reste en bas avec Bête et Dina.
All three of us are bored and try to invent something extraordinary to dispel this boredom, but nothing comes to my dismal imagination; we exchange silly, affected remarks, and at last we play kings. After the first game I go off to sleep, and Bete wishes me to dream of the duke3 -- which I would gladly do.
Nous nous ennuyons toutes les trois et tâchons d’inventer quelque chose d’extraordinaire pour dissiper cet ennui, mais rien ne se présente à ma triste imagination, on échange des paroles bêtes, affectées et enfin nous jouons aux rois. Après le premier jeu je m’en vais dormir et Bête me souhaite de rêver du duque, ce que je ferais avec bonheur.
What an unworthy girl I am! I have everything I need, and more; I do as I please; I ought to be happy -- and yet! I create sorrows and misfortunes for myself; I dare to be bored! I am not comfortable in my own skin -- the plain truth.
Quelle fille indigne je suis ! J’ai tout ce qu’il faut, et même plus, je fais ce que je veux, je devrais être heureuse, et bien ! Je me crée des chagrins, des malheurs, j’ose m’ennuyer ! Je me sens mal dans ma peau pure vérité.
A new fear is beginning to pursue me, and it is this... they marry on the 10th of December, next Wednesday, and for their honeymoon they may well choose Nice -- and if they come I shall be the most wretched creature alive!
Une nouvelle peur commence à me poursuivre, c’est que... ils se marient le 10 décembre, le mercredi prochain, et pour leur voyage de noce ils peuvent bien choisir Nice, et s’ils viennent je serai la plus malheureuse créature !
Everyone in the house will know; they will talk about it -- or rather they will not talk about it, Maman and my aunt above all, which is the most dreadful thing. I shall meet them... and what a face I shall put on to hide it, and they will only see it all the more. It will be a martyrdom; I cannot think of their perhaps coming here without weeping inwardly.
Tous dans la maison le sauront, on en parlera ou plutôt on n’en parlera pas, surtout maman et ma tante, ce qui est le plus affreux. Je les rencontrerai... et quelle figure je ferai pour dissimuler et on ne le verra que davantage. Ce sera un martyre, je ne puis penser sans pleurer intérieurement à ce qu’ils peuvent venir ici.
It is above all because people will talk about them; if nobody saw them I could bear it perfectly well, but all these people, their eyes, their looks! What torture, Lord.
C’est surtout parce qu’on parlera d’eux, si personne ne les voyait je pourrais très bien le supporter, mais tous ces gens, leurs yeux, leurs regards ! Quelle torture, Seigneur.
Nothing interests me. “My heart, weary of everything, even of hope.” No, God does not give everything one asks; one must deserve it, and I have not deserved it.
Rien ne m’intéresse, “Mon cœur lassé de tout, même de l’espérance”. Non, Dieu ne donne pas tout ce qu’on demande, il faut mériter, et je n’ai pas mérité.
I am bored, I am sad; Sunday always adds to the boredom. Sundays ought to be spent in work and prayer, and one should amuse oneself when one feels like it. Broken heart, broken spirits, broken soul, overturned plans, deceived expectation and alarming state of mind.4
Je m’ennuie, je suis triste, le dimanche ajoute toujours à l’ennui. Les dimanches doivent être employés en travail et en prières, et on doit s’amuser lorsqu’on en a envie. Broken heart, broken spirits, broken soul, overturned plans, deceived expectation and alarming state of mind.
Notes
In English in the original. ↩
In English in the original. ↩
In Spanish in the original: duque. ↩
In English in the original. ↩