Diary of Marie Bashkirtseff

I have not come to my senses until now. This is truly a wretched state; how that creature is killing me. I am not tranquil for a moment. It is not long until the 10th of December; but what does it matter! I ride -- it is a lesson today. On going out I go straight without passing by the promenade, along the Avenue de la Gare and beyond, out of town, then to the Route du Var -- only twice on the promenade, once going to the Route du Var and once returning. This horse Rob Roy does not trot well; it is a canter. Truly I had a real lesson, and I fancy I already ride better. ^[In English in the original.]

Je n'ai pas repris mes esprits jusqu'ici. Voilà vraiment un misérable état; comme il m'assassine cet animal. Je ne suis pas un moment tranquille. Ce n'est pas long jusqu'au 10 décembre; mais qu'importe ! Je monte à cheval, c'est pour une leçon aujourd'hui. Je vais en sortant tout droit sans aller à la promenade par l'avenue de la Gare et au-delà hors de la ville, puis à la route du Var, deux fois seulement à la promenade, une fois pour aller à la route du Var et une autre fois pour en retourner. Ce cheval Rob Roy ne trotte pas bien, c'est un *canter.* Vraiment j'eus une véritable leçon et je m'imagine que je monte déjà mieux.

Diadia comes to our house every day; he is a charming man. Seraphine is coming tomorrow; Maman did not go to see her the other day.

Diadia vient tous les jours chez nous, c'est un charmant homme, Séraphine vient demain; maman n'a pas été chez elle l'autre jour.

Diadia brought his granddaughter Mitsia yesterday, a nice little girl of ten, even pretty -- not quite to my taste, especially in her style of dress. Yesterday I was in a dreadful state; one can see it by the scrawl and the bareness of yesterday's journal. I could not think, I could not write. Today I am not happy either, and I feel and suffer so much that I can express nothing. If I could describe what goes on in my soul -- but I do not know what is happening there; I know only that I am greatly tormented, that something gnaws at me and sometimes burns, and that everything I say is not what I mean and does not express the hundredth part of what I feel.

Diadia a amené hier sa petite-fille Mitsia, une petite de dix ans gentille, même jolie, pas trop de mon goût, le genre de toilette surtout. Hier j'étais dans un état affreux, on voit cela par les pattes de mouche et par la simplicité du journal d'hier. Je ne pouvais pas penser, je ne pouvais pas écrire. Aujourd'hui je ne suis pas non plus contente et je sens et souffre tant que je puis rien exprimer. Si je pouvais décrire ce qui se fait dans mon âme; mais je ne sais pas ce qui s'y passe, je sais seulement que je suis très tourmentée, que quelque chose me ronge et chauffe parfois et que tout ce que je dis n'est pas ce que je veux et ne dis pas la centième partie de ce que je sens.

If only they could see how many times I throw down the pen, lean back in the armchair with my eyes on the ceiling, or my face covered with one hand while with the other I hold the cloak that wraps me entirely, even my head, so that the air may not touch me, so that I may be in darkness, so as to gather my thoughts that scatter in every direction and leave nothing but an irritating confusion in my poor head.

Si on pouvait voir combien de fois je jette la plume, m'appuie sur le fauteuil, les yeux au plafond, ou la figure couverte d'une main tandis qu'avec l'autre je tiens le manteau qui m'enveloppe toute entière même la tête pour que l'air ne vienne pas me toucher, pour être dans l'obscurité, pour rassembler mes pensées qui s'envolent de tous les côtés et ne laissent qu'une confusion agaçante dans ma pauvre tête.

One thing torments me: it seems to me that in a few years, when I reread this, I shall laugh at it. For I shall have forgotten -- alas! All this suffering will seem to me childishness, affectation. But no -- I implore you, do not forget! When you read these lines, carry yourself back; think that you are fourteen, that you are in Nice; think at last that this is happening now, a living state -- only then will you understand, and you will not laugh... you will be happy.

Une chose me tourmente, c'est qu'il me semble lorsque dans quelques années je relirai cela je me moquerai. Car j'aurai oublié hélas ! toutes ces peines me sembleront enfantillage, affectation. Mais non, je t'en conjure, n'oublie pas ! Lorsque tu liras ces lignes transporte-toi en arrière, pense que tu as quatorze ans, que tu es à Nice, pense enfin que cela se passe en ce moment, un état vivant, alors seulement tu comprendras et tu ne te moqueras pas... tu seras heureuse.

[Annotation: 1875. It is two years since, and I do not laugh. And I have not forgotten.]

[Annotation: 1875. Il y a deux ans de cela et je ne me moque pas. Et je n'ai pas oublié.]

Divine charity! Everywhere it pursues me! Everywhere! I come back from the lending library; in an old Echo de Nice these lines strike me like lightning, send a shiver through my whole body, and cut off my breath: "The Duke of Hamilton, one of our habitual guests, is to marry next month; he is marrying Lady Mary Montagu, daughter of the Duke of Manchester." The whole universe speaks of it! That is what enrages me even more! Add it to my hatred, my envy, my fury. To think that I could be his wife, I! That he, the Duke of Hamilton, after all his adventures, would come to lay at my feet his heart, his hand, his name. What a triumph! He knows whom he loves and what he loves. And if he marries, the woman he chooses must be a goddess! And it is she! She! She!

Charité divine ! Partout ça me poursuit ! Partout ! Je reviens de mon cabinet de lecture, dans un vieil *Echos de Nice* ces lignes me foudroient, font courir un frisson par tout mon corps et me coupent la respiration: Le duc de Hamilton, un de nos hôtes habituels, doit se marier le mois prochain, il épouse lady Mary Montagu, fille du duc de Manchester. - Tout l'univers en parle ! C'est ce qui m'enrage encore alors ! Ajoute à ma haine, à l'envie, à la fureur. Dire que je pourrais être moi, sa femme ! Que lui, le duc de Hamilton après toutes ses aventures viendrait déposer à mes pieds son cœur, sa main, son nom. Quel triomphe ! Il sait qui il aime et ce qu'il aime. Et s'il se marie la femme qu'il choisit doit être une déesse ! Et c'est elle ! elle ! elle !

And very often it happens too that men like him end by marrying cows, or goats, or dolls; I know nothing about it. I rage! My God, protect and preserve my voice!

Et très souvent il arrive aussi que les *hommes* comme lui finissent par épouser ou des vaches ou des chèvres ou des poupées; je n'en sais rien. Je rage ! Mon Dieu protège et conserve ma voix !