Sobota 29. listopadu 1873

Dosud jsem nepřišla k rozumu. To je opravdu ubohý stav — jak mě to zvíře zabíjí. Ani chvíli nejsem klidná. Do 10. prosince není daleko — ale na tom nesejde! Jedu na koni, dnes je to na lekci. Vyjíždím rovnou ven bez promenády — cestou kolem nádraží a za město, pak na Varskou cestu — na promenádu jen dvakrát: jednou abych na Varskou cestu dostala, podruhé abych se vrátila. Ten kůň Rob Roy nehýbe dobře — to je canter. Opravdu jsem měla skutečnou lekci a zdá se mi, že jedu lépe.
Strejda přichází k nám každý den, je to rozkošný muž, Séraphine přijde zítra; máma u ní nebyla onehdy.
Strejda včera přivedl svou vnučku Mitsiu, desetiletou holčičku milou, dokonce hezkou, ne příliš podle mého vkusu — zejména druh oblečení. Včera jsem byla ve strašném stavu, vidí se to podle vraních stop a podle jednoduchosti včerejšího deníku. Nemohla jsem myslet, nemohla jsem psát. Dnes také nemám klid — cítím a trpím tolik, že nic vyjádřit nemohu. Kdybych mohla popsat, co se děje v mé duši — ale nevím, co se v ní děje; vím jen, že jsem velmi trýzněná, že mě něco hlodá a někdy pálí, a že vše, co říkám, není to, co chci, a neříkám setinu toho, co cítím.
Kdyby někdo mohl vidět, kolikrát odhodím pero, opřu se o křeslo, oči ke stropu, nebo tvář zakrytou jednou rukou, zatímco druhou držím plášť, který mě celou zahaluje, dokonce i hlavu, aby se mě vzduch nedotýkal, abych byla ve tmě, abych shromáždila myšlenky, které odlétají na všechny strany a zanechávají jen dráždivý zmatek v mé ubohé hlavě.
Jedna věc mě trýzní: zdá se mi, že až to za několik let budu znovu číst, budu se smát. Protože zapomenu — bohužel! — a všechny tyto bolesti se mi budou zdát dětinské, afektované. Ale ne — prosím tě, nezapomeň! Až budeš číst tyto řádky, přesuň se zpět, mysli, že máš čtrnáct let, že jsi v Nice — mysli, že se to děje právě teď, živoucí přítomnost — teprve pak pochopíš a nebudeš se smát... budeš šťastná.
[Poznámka: 1875. Jsou to dva roky a nesměju se. A nezapomněla jsem.]
Božská lásko! Všude mě to pronásleduje! Všude! Vracím se ze čítárny — ve starém Echo de Nice mě tyto řádky zasáhnou jako blesk, projede mnou mráz celým tělem a přetne mi dech: Vévoda z Hamiltonu, jeden z našich obvyklých hostů, se má příští měsíc oženit — bere si lady Mary Montagu, dceru vévody z Manchesteru. – Celý svět o tom mluví! A to mě ještě více rozčiluje! Přidává to k mé nenávisti, k závisti, k zuřivosti. Jen si pomyslet — já bych to mohla být, jeho žena! Že on, vévoda z Hamiltonu po všech svých dobrodružstvích, by přišel složit k mým nohám své srdce, svou ruku, své jméno. Jaký triumf! Ví, koho miluje a co miluje. A když se žení, žena, kterou si vybere, musí být bohyně! A je to ona! ona! ona!
A velmi často se také stává, že muži jako on si nakonec vezmou buď krávy, nebo kozy, nebo panenky — nevím. Zuřím! Můj Bože, chraň a zachovej můj hlas!

Poznámky

Pozn. překl.: V originále anglicky: „canter" (lehký klus)