Diary of Marie Bashkirtseff

I go downstairs, and Maman's first word:

Je descends et le premier mot de maman:

"Did you dream of Hamilton?"

— As-tu rêvé de Hamilton ?

We stay in the dining room chatting. Walitsky brings Paul's coat and asks my opinion — for I must say that everyone, men and women, consults me. I said that lighter would be better.

Nous restons dans la salle à manger à causer. Walitsky apporte l'habit de Paul et me demande mon avis, car il faut dire que tout le monde, hommes et femmes me consultent. J'ai dit que plus clair serait mieux.

"No doubt," he says — "the Duke wears this style, Rachel too."

— Sans doute, dit-il -*le duc en porte de ce modèle, Rachel aussi*.

It is over now — they are going to torment me!

C'est fini maintenant, on va m'ennuyer !

They spoke of the Duke's income; my aunt says he has become poor.

On a parlé des revenus du duc; ma tante dit qu'il *est devenu pauvre*.

Instead of ninety thousand pounds, he has twenty thousand. That is still good, says Maman. Walitsky begins his foolishness: he told Makaroff that the Duke, following the prohibition against bringing his dogs to the promenade, brought a pig tied to his foot.

Au lieu de quatre-vingt-dix mille livres, il a vingt mille livres. C'est encore bien, dit maman. Walitsky, commence ses bêtises, il a raconté à Makaroff que le duc, à la suite de la défense d'amener ses chiens à la promenade, a amené un cochon attaché à son pied.

Then he adds:

Puis il ajoute:

"What an eccentric — last year he gave a luncheon and the soup was served in chamber pots."

— *Quel original, l'année dernière il a donné un déjeuner et on a servi la soupe dans des pots de chambre*.

He said more vulgarities — pig. I shall no longer write everything they say about the Duke; it would be tedious and long. This impossibly stupid princess calls me "Duchess." Makaroff forgot himself; he spoke loudly and rather sharply on account of his brother — that sort of lunatic — the princess teased him and everyone a little. He — the brother — said impertinences, and so on; our Makaroff repented of having spoken and apologized to Papa, but Papa gets on his high horse — self-esteem, etc. etc. He is truly affected, this Makaroff; he apologized and was confused himself. He is so stupid and funny, but an excellent tutor. The Duke of Hamilton is in vogue; they are going to torment me like beasts. I go out before dinner with my aunt, the princess. She calls me "Duchess" again, and then:

Il a encore dit des saletés, cochon. Je n'écrirai plus tout ce qu'on dira du duc, ce sera ennuyeux et long. Cette impossiblement bête princesse m'appelle duchesse. Makaroff s'est oublié, il a parlé haut et assez *d'une manière tranchante* à cause de son frère, cet espèce de fou, la princesse l'a taquiné et tout le monde un peu. Lui, a dit des impertinences, et ainsi de suite (je parle du frère); notre Makaroff s'est repenti d'avoir parlé et a fait des excuses à papa mais celui-ci *monte sur ses grands chevaux, amour-propre* etc. etc. Il est vraiment maniéré ce Makaroff, il a fait des excuses et est confus lui-même. Il est si bête et drôle, mais excellent professeur. Le duc de Hamilton est en vogue; ils vont m'agacer comme des bêtes. Je sors avant dîner avec ma tante, la princesse. Elle me dit encore duchesse et puis:

"He is red-haired, ugly."

— Il est roux, laid.

"Of whom are you speaking? If it is of the Duke of Hamilton, I shall tell you that he is ten thousand times better than your husband."

— De qui parlez-vous ? Si c'est du duc de Hamilton, je vous dirai qu'il est dix mille fois mieux que votre mari.

During the day we all stay together; I have not yet begun my studies, and consequently am with everyone.

Dans la journée nous restons tous ensemble, je n'ai pas encore commencé mes études et par conséquent suis avec tout le monde.

Maman says:

Maman dit:

"And how Berthe said that Hamilton will absolutely marry her."

— Et comment Berthe a dit que Hamilton l'épousera absolument.

(I write by moonlight.)

(J'écris au clair de lune)

"That may well be," I say. "What would be surprising about it?"

— Ça peut bien être, dis-je, qu'est-ce qu'il y aurait d'étonnant ?

Maman defined Berthe: pretty as an angel, mischievous and coarse as the devil, carries a walking stick and walks with one leg far from the other. The stupid princess says:

Maman a défini Berthe: jolie comme un ange, espiègle et grossière comme un diable, porte une canne et marche une jambe éloignée de l'autre. La bête princesse dit:

"Who is Berthe — an unworthy rival? It does not matter; we shall kill her. And you were devoured by jealousy."

— Qui est Berthe, une indigne rivale ? Ça ne fait rien, nous la tuerons. Et vous étiez dévorée par la jalousie.

I told the story of Berthe in a few words. Maman says:

J'ai raconté en quelques mots Berthe. Maman dit:

"But you are as far from Hamilton as I am from the Emperor of Russia."

— Mais tu es loin de Hamilton comme moi de l'empereur de Russie.

I made a gesture.

Je fis un geste.

"Yes," she continued, "for if Hamilton came and kissed my hands, begging me to give you to him, I would refuse. He has a Gioia; he cannot live with a respectable woman. A man who is accustomed cannot change — those attachments never end."

— Oui, continua-t-elle, car si Hamilton venait et me baisait les mains, me suppliant de te donner, je refuserais, il a une Gioia, il ne peut vivre avec une femme honnête, un homme qui est habitué ne peut pas, ces affections-là ne finissent point.

"When I married, Marie Ivanovna Perlik, a very simple girl, came to see me, closed the door, and said to me: 'Mademoiselle, I know you and I love you — do not marry Bashkirtseff. He has a mistress, and the mistress has children. Do not count on your youth and beauty; two weeks after the wedding he will go to his former woman.' And indeed he went."

Lorsque je me mariai, *Marie Ivanovna Perlik*, une fille toute simple, est venue chez moi, a fermé la porte et me dit: Mademoiselle je vous connais et vous aime, n'épousez pas Bashkirtseff, il a une maîtresse et la maîtresse a des enfants. Ne comptez pas sur votre jeunesse et votre beauté, dans deux semaines après le mariage il va chez son ancienne. Et en effet il alla.

Maman says so much that I am truly afraid. I wanted to say that if he loves me he can no longer love the other, basing myself on the end of my book number 8. But I held my tongue — otherwise I should be ridiculous. Maman is truly afraid. With Boreel she joked; here she sees it is serious, and she wants to turn me away. Which only makes him dearer to me. One must always act contrarily. But one must see whether he will want me before refusing and being afraid, dear Maman. Truly you frighten me, you discourage me! If truly in a year he forgets me and returns to the other! I should kill myself, if such a thing could be.

Maman dit tant que j'ai vraiment peur. Je voulais dire que s'il m'aime il ne peut plus aimer l'autre, me basant sur la fin de mon livre numéro 8. Mais je me suis tue, autrement je serais ridicule. Maman a bien peur. Avec Boreel, elle plaisantait, ici elle voit sérieux et elle veut m'en détourner. Ce qui me le rend plus cher. Il faut toujours agir contrairement. Mais il faut voir s'il voudra de moi avant de refuser et d'avoir peur, chère maman. Vraiment vous m'effrayez, vous me découragez ! Si vraiment dans un an il m'oublie et retourne à l'autre ! Je me tuerais, si cela aurait pu être.

I want to learn to skip rope; I spogliata1 and began, in extreme heat, with the rope. Dinner (grey dress, good). Truly I am not too ugly. In the evening we went out with Grandpapa, my aunt, and the princess to Monaco; she sold her hairpiece for twenty-five francs and went on a spree. Maman has a terrible headache; Dina stays. Ah, how the princess's little girl bores me! I said that Gioia is here and has dogs like Renard. I said that Papa, knowing her husband, could well go to her house. Papa wanted a dog; he told the story of the Renards at Baden. Papa fully acknowledges that the Duke is married to this woman.

Je veux apprendre à sauter à la corde, je me suis spogliata et j'ai commencé, chaleur extrême, avec la corde. Dîner (robe grise, bien). Vraiment je ne suis pas trop laide. Le soir nous sortîmes avec grand-papa, ma tante et la princesse à Monaco, elle a vendu son chignon pour vingt-cinq francs et *a fait la fête*. Maman a très mal à la tête, Dina reste. Ah ! comme la petite fille de la princesse m'ennuie. J'ai dit que Gioia est ici et a des chiens comme Renard. J'ai dit que papa, en connaissant son mari, peut bien aller chez elle. Papa voulait un chien, il a raconté l'histoire des Renard à Bade. Papa admet parfaitement que le duc est marié à cette femme.

In the evening the Anitchkoffs come; they have moved a little farther from us.

Le soir les Anitchkoff viennent, ils ont déménagé un peu plus loin de chez nous.

Notes

Italian in the original: undressed.