Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Tuesday, 19 August 1873

Luncheon at the hotel (green dress, not bad). We went out on foot. Wandering the boulevards; at Jouvin's I ordered a dozen and a half pairs of gloves. I dress myself — they give me two thousand five hundred francs a year. I have received one thousand. After Jouvin's we took a cab and went to Laferriere. I ordered a dark brown outfit, woolen cloth trimmed with ribbed silk: three hundred francs. I am astonished at how cheap it is. I was expecting four hundred at least. From there to the rue de la Paix. All of a sudden my aunt says:

Dejeuner a l'hotel (robe verte, pas mal). Nous sortimes a pied. Errer sur les boulevards, chez Jouvin j'ai commande une douzaine et demie de gants. Je m'habille moi-meme, on me donne deux mille cinq cents francs par an. J'ai recu mille francs. Apres Jouvin, nous primes un fiacre et chez Laferriere. J'ai commande un costume tete de negre, drap et garni de faille: trois cents francs. Je suis etonnee du bon marche. Je m'attendais a quatre cents au moins. De la a la rue de la Paix. Tout d'un coup ma tante dit:

"There are the Boyds."

— Voila les Boyd.

"Where?"

— Ou donc ?

"In that shop."

— Dans ce magasin.

"And Berthe too?"

— Et Berthe aussi ?

"No, the two older ones."

— Non, les deux grandes.

I went into the shop on the pretext of asking the price of a piece of work — it was indeed them. But Blanche has changed her hair; she is almost as dark as my aunt, and a smell of powder and worse emanates from them. I continue on my way. When one is in Paris, one does not know where to spend the time. I only know that imperceptibly we found ourselves on the verge of six o'clock.

J'entrais dans le magasin sous pretexte de demander le prix d'un ouvrage, ce sont bien elles. Mais Blanche a change de cheveux, elle est presque aussi foncee que ma tante, une odeur de poudre et davantage s'exhale d'elles. Je continue mon chemin. Quand on est a Paris, on ne sait pas ou passer le temps. Je sais seulement qu'insensiblement nous nous trouvames a la veille des six heures. On alla droit chez Ledoyen aux Champs-Elysees, il y eut beaucoup de monde. Paris n'est pas Nice, il est inutile de le decrire, chacun sait ce que c'est, ce qu'on y voit. C'est assez de dire que j'ai passe les Champs-Elysees.

The men are very handsome, English or French, so well mingled that one can scarcely tell them apart. I see an iron-grey hat. Dina says: "Carlo Hamilton," at the very moment I was saying that a grey hat in Paris is too provincial.

Les hommes sont tres beaux, Anglais ou Francais, si bien meles ensemble qu'on ne les distingue presque pas. Je vois un chapeau gris fer. Dina dit: "Carlo Hamilton," au moment ou je disais qu'un chapeau gris a Paris est trop ville d'eaux.

Then she repeats that this is the first time; I had not understood:

Alors elle repete que c'est la premiere fois, je n'avais pas compris:

"Really? No!"

— Vraiment ? Non !

"But yes — don't jump out of the carriage!" she says, making a gesture to stop me.

— Mais oui, ne saute pas de la voiture, dit-elle en faisant un geste pour m'en empecher.

My aunt watches these outbursts with indignation. [Crossed out: She does not look at me.] She avoids looking at me and puts on a serious expression. I did not see him — I saw the hat, without knowing whose it was.

Ma tante regarde avec indignation ces elans. [Raye: Elle ne me regarde pas.] Elle evite de me regarder et fait des yeux serieux. Je ne l'ai pas vu, j'ai vu le chapeau, sans savoir a qui il est.

One doubts everything — well then, this evening I permitted myself to doubt: do I truly love the Duke of Hamilton? Here are my reflections: I do not love him; it is imagination. I have thought of him so much that I imagine things that do not exist. I could marry another, love another, embrace another.

On doute de tout, eh bien, ce soir je me suis permis de douter, si j'aime vraiment le duc de Hamilton ? Voila mes reflexions: je ne l'aime pas, c'est l'imagination, j'ai tant pense a lui que je m'imagine des choses qui ne sont pas. Je pourrai me marier avec un autre, aimer un autre, embrasser un autre.

I imagine myself the wife of another — he speaks to me, he touches me... Oh! No, no, no, never in my life. I should die of terror! All men disgust me except him. In the street, at the theatre, in the drawing room, I can endure them — more than that, without them I am bored; men are necessary. But as for loving one of them, or even imagining that a man might kiss my hand with love — that drives me beside myself. I do not explain myself well; I never know how to explain myself; but I understand myself. By the way, very often I try to discover what I have at the very bottom of myself, well hidden — the truth, at last: myself, my soul — for everything I feel, everything I say, everything I think, is only on the surface. Well, I do not know, but it seems to me there is nothing; [Crossed out: that is to say that] either too much or nothing. As, for instance, when I see the Duke, I cannot tell whether I hate him or adore him. Sometimes I even grow furious; I want to enter my own soul, and I cannot. When I have a difficult problem to solve, I begin; I think; it seems to me I am getting there; but the moment I want to gather it all up, to verify and to understand, everything is lost — everything vanishes, and I understand nothing, and at that very moment my thought flies so far, so far, that I am astonished and understand nothing. All that I say is not yet my core. I have none. I live only on the outside. To stay or to go, to have or not to have, is the same to me; my sorrows, my joys, my pleasures, my pains do not exist.

Je m'imagine la femme d'un autre, il me parle, il me touche... ah ! non, non, non, jamais de la vie. Je serais morte d'effroi H! Tous les hommes me degoutent excepte lui. Dans la rue, au theatre, au salon, je puis les supporter, plus encore, sans eux je m'ennuie, les hommes sont necessaires. Mais quant a aimer un d'eux, ou bien m'imaginer qu'un homme peut embrasser ma main avec amour, me met hors de moi. Je ne m'explique pas bien, je ne sais jamais m'expliquer, mais je me comprends. A propos, tres souvent je tache de savoir ce que j'ai au fond de moi-meme, bien cache, enfin la verite, moi, mon ame, car tout ce que je sens, ce que je dis, ce que je pense est seulement en surface. Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble qu'il n'y a rien, [Raye: c'est-a-dire que] l'un des deux ou trop ou rien. Comme, par exemple, quand je vois le duc, je ne puis pas me rendre compte si je le hais ou si je l'adore.. Quelquefois meme je m'enrage, je veux entrer dans mon ame, et je ne puis. Lorsque j'ai a faire un difficile probleme, je commence; je pense, il me semble que j'y suis, mais au moment ou je veux rassembler tout, verifier et comprendre, tout se perd; tout s'en va et je ne comprends rien, et au moment meme ma pensee s'en va si loin, si loin, que je m'etonne, et ne comprends rien. Tout ce que je dis n'est pas encore mon fond. Je n'en ai pas. Je ne vis qu'au dehors. Rester ou aller, avoir ou n'avoir pas, m'est egal; mes chagrins, mes joies, mes plaisirs, mes peines n'existent pas.

I am nothing! If I imagine the death of my mother, or the love of Hamilton, only then do I enter into myself. And even the latter — no; it seems to me so incredible, so impossible, so supernatural, that I think of it only from the outside, only in the clouds, only where I understand nothing. That is what drives me mad! In truth I should go mad in my innermost self. It puts me in a dreadful state. Enough — I shall never finish. In the evening (it was then that we saw Lord Hamilton) at the Theatre des Folies Dramatiques: La Fille de Madame Angot, the craze of the Parisians. I am furious that I cannot sing the tunes — I memorized them all!

Je ne suis rien ! Si j'imagine la mort de ma mere, ou l'amour de Hamilton, alors seulement j'entre dans moi. Et encore ce dernier, non; cela me parait tellement incroyable, impossible, surnaturel, que je n'y pense qu'en dehors, que dans les nuages, que la ou je ne comprends rien. C'est cela qui me rend folle ! En verite je deviendrais folle en mon for interieur. Cela me met dans un etat affreux. Assez, je n'en finirai pas. Le soir (c'est alors qu'on a vu lord Hamilton) au theatre des Folies Dramatiques: "La fille de Madame Angot", la toquade des Parisiens. Je m'enrage de ne pouvoir chanter les airs, je les ai retenus tous !

This Paris! I cannot believe I am here. So this is the famous city from which all books come, of which everyone speaks. All books are about Paris, about its salons, its theatres, its drinking houses even, and about its most... It is here — the perfection of everything.

Ce Paris ! je ne crois pas que j'y suis. C'est donc la cette fameuse ville, d'ou l'on tire tous les livres, de qui tous parlent. Tous les livres sont sur Paris, sur ses salons, ses theatres, ses buvettes meme; et sur ses quartiers les plus C'est la... la perfection de tout.

There is nothing above Paris! One wants furniture perfected to the point of divinity. Paris! The fashions — Paris! The salons — Paris! The men — Paris! The women — Paris! The vices — Paris! Virtue... I know nothing about that... let us say Paris!

Il n'y a rien au-dessus de Paris ! On veut avoir les meubles perfectionnes jusqu'a la divinite. Paris ! les toilettes, Paris ! les salons, Paris ! les hommes, Paris ! les femmes, Paris ! les vices, Paris ! la vertu... Je n'en sais rien... mettons Paris !

In short, the world is Paris; Paris is the world! At last I have found what I desired without knowing what it was: to live is Paris; Paris is to live. I was tormenting myself, for I did not know what I wanted. Now I am at peace; I am no longer uncertain; I see before me; I see what I want.

Enfin le monde c'est Paris, Paris c'est le monde ! Enfin j'ai trouve ce que je desirais, sans savoir quoi: Vivre, c'est Paris, Paris, c'est vivre. Je me martyrisais, car je ne savais pas ce que je veux. Maintenant je suis tranquille, je ne suis plus incertaine, je vois devant moi, je vois ce que je veux.

"To move from Nice to Paris, rent an apartment, furnish it, have one's own carriage and horses as in Nice, and enter society through the Russian embassy."

— Demenager de Nice a Paris, louer un appartement, le meubler, avoir une voiture a soi, et des chevaux comme a Nice, et entrer dans la societe par l'ambassade de Russie.

There! There is what I want! Ah, and more! To become... no, later. How happy one is when one knows what one wants. And then I shall be able to know the Duke of Hamilton. That is the principal thing.

Voila ! Voila ce que je veux ! Ah, encore ! Devenir... non, plus tard. Comme on est heureux quand on sait ce qu'on veut. Et alors je pourrai connaitre le duc de Hamilton. C'est le principal.

But here is an idea that tears me apart, that kills me, that tortures me — that — oh! there are no expressions strong enough! It is that I am ugly! Oh, it is dreadful. I do not know where this misfortune comes from; I have grown so ugly that I cannot believe my own mirror. But the Holy Virgin will have pity on me!!! I address myself to Her; She will not abandon me!

Mais voila une idee qui me dechire, qui me tue, qui me torture, qui, ah ! il n'y a pas d'expressions assez fortes ! C'est que je suis laide ! Oh ! c'est affreux. Je ne sais d'ou me vient ce malheur, j'ai tellement enlaidi que je ne puis en croire mon miroir. Mais la Vierge aura pitie de moi !!! Je m'adresse a Elle, Elle ne m'abandonnera pas !