Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Monday, 18 August 1873

At five in the morning I was woken! It is Paris! I dress quickly, but there are still fifty minutes; I had time to wake up completely. [Crossed out: and to look about.] But here is the station; the train stops; we get out. It is cool, cold. We take a carriage — the coachmen in Paris are atrocious. My aunt gives the orders and we go to the Hotel de Hongrie et d'Espagne. There is not a room. Then, to my great satisfaction, we go to the Grand Hotel and there we stay. Paris in the morning is droll — one sees nothing but butchers, pastry-cooks, bootmakers, haberdashers, restaurant-keepers, opening and cleaning their shops and cafes. Maids with a hurried air, running with eyes downcast. They look as if they see nothing but the tips of their feet, and yet they pass with such dexterity that it is astonishing. Two years ago, in October, at the same hour, we were entering Paris. Towards noon I was not only settled but ready to go out (green dress, good). In Paris I am at home; I live, I breathe; everything interests me. Far from being lazy, I am on the contrary too eager. I should like not merely to walk but to fly. It is only now that I appreciate Paris, after a German city. I wanted to make myself believe there are people of quality in Vienna, but it is impossible. The whole hotel is full of very fine Englishmen — these are not wretches like those who come to Nice, but gentlemen. At least one sees men, and that is no small thing. The women too are fine.

A cinq heures du matin on me reveilla ! C'est Paris ! Je m'habille vite, mais il y a encore cinquante minutes, j'eus donc le temps de me reveiller completement [Raye: et de regarder.] Mais voici la gare, le train s'arrete, nous descendons. Il fait frais, froid. Nous prenons une voiture, les cochers a Paris sont atroces. Ma tante commande et nous allons a l'hotel de Hongrie et d'Espagne. Il n'y a pas une chambre. Alors pour ma grande satisfaction nous allons au Grand Hotel et nous y restons. Paris le matin est drole, on ne voit que bouchers, patissiers, bottiers, merciers, restaurateurs, ouvrant et nettoyant leurs boutiques et cafes. Des bonnes ayant l'air presse et courant les yeux baisses. Elles ont l'air de ne rien voir excepte le bout de leurs pieds, et cependant elles passent avec tant d'adresse que c'est etonnant. Il y a deux ans au mois d'octobre, a la meme heure, nous entrions dans Paris. Vers midi, j'etais non seulement installee mais prete a sortir (robe verte, bien). A Paris je suis chez moi, je vis, je respire, tout m interesse, loin d'etre paresseuse je suis au contraire trop pressee. Je voudrais, non seulement marcher mais voler. C est maintenant seulement que j'apprecie Paris, apres une ville allemande. Je voulais me faire croire qu'il y a du monde a Vienne, mais c'est impossible. Tout l'hotel est plein d'Anglais tres bien, ce ne sont pas des miserables comme ceux qui viennent a Nice, mais des gentilshommes. Au moins on voit des hommes et ce n'est pas peu. Les femmes aussi sont bien.

We went out. The streets are lively, charming — I adore Paris. We go to Ferry's, rue Scribe no. 11; I took the address at the Exposition. I bought two pairs of boots, one black, the other in grey chamois leather, with steel heels and fastened at the side by buckles of the same metal. The second pair of boots of this kind to appear — one at the Exposition, the other on me. From there to the deacon's; Dina and I waited in the carriage. I was growing impatient and wanted to get out when my aunt and the deacon appeared. He is no doubt astonished at how we have grown. He tells us that Mme Voyeikoff is in Paris.

Nous sortimes. Les rues sont animees, charmantes, j'adore Paris. Nous allons chez Ferry, rue Scribe N 11, j'ai pris l'adresse a l'Exposition. J'ai achete deux paires de bottines, l'une noire, l'autre en peau de chamois gris, talons aciers et attaches sur le cote par des boucles du meme metal. La deuxieme [paire de] bottines de ce genre qui parait, l'une a l'Exposition, l'autre sur moi. De la chez le diacre, moi et Dina attendions en voiture, je m'impatientais et voulais sortir lorsque ma tante et le diacre parurent. Il s'etonne sans doute de notre grandeur. Il nous apprend que Mme Voyeikoff est a Paris.

We go to her house (he is invited to luncheon). We find her in the drawing room; the children have not grown; Julie is the same plain creature. Madame has put on weight, she has become ugly and affected to an impossible degree. She is completely changed — she is no longer the amiable Mme Voyeikoff but an affected, ugly, stupid woman without manners.

On va chez elle, (il y est invite a dejeuner). Nous la trouvons au salon, les enfants n'ont pas grandi, Julie est la meme vilaine. Madame a grossi, elle est devenue laide et maniere a l'impossible. Elle est completement changee, ca n'est plus l'aimable Mme Voyeikoff, c'est une affectee, laide, bete et sans manieres.

She has put her daughters in a boarding school. Serves them right — they are horrid children. They told me I have become pretty (I think so too, compared with what I was) and tall. With Julie I began a dialogue about studying. She says to me:

Elle a mis ses filles a l'institut. C'est bien fait, ce sont de vilains enfants. On m'a dit que je suis devenue jolie, (je crois aussi, en comparaison de ce que j'etais) grande. Avec Julie j'ai commence un dialogue sur l'etude. Elle me dit:

"What nonsense, what nonsense, to study so much — especially Latin and Greek!"

Quelle betise, quelle betise d'etudier beaucoup, surtout le latin et le grec !

"Not at all nonsense — a woman must study as much as a man. Perhaps in your opinion, for a woman it suffices to know how to chatter in French and then about fashion. Is that not so?"

Pas du tout une betise, la femme doit etudier autant que I homme. Peut-etre selon vous, pour la femme il faut savoir bavarder en francais et puis de chiffons. N'est-ce pas ?

I stung her! But later I was speaking of laces at the Exposition, and then she says:

Je l'ai piquee ! Mais plus tard je parlais de dentelles a l'Exposition, alors elle dit:

"I don't know anything about that at all; I shall have time when I am grown up. And at present, since I don't bother with outfits!"

Je ne m y connais pas du tout, j'aurai le temps quand je serai grande. Et maintenant, comme je ne fais pas des toilettes !

"You are quite right," I said, "one always has time to learn about frippery — it is the last thing. And besides, it comes quite naturally."

— Vous avez raison, dis-je, on a toujours le temps d'apprendre a connaitre les chiffons, c'est la derniere chose. Et puis cela vient tout naturellement.

She was not expecting that; she wanted to return the barb, and I beat her to it.

Elle ne s'attendait pas a cela, elle voulait me rendre une epingle, et je l'ai prevenue.

We lunch at Mme Voyeikoff's. But I am on pins and needles; my aunt spoke of Princess Souvoroff, of her whole entourage, and I was afraid (stupid of me) that by chance she might name the Duke of Hamilton — since he had left when the Princess was in Nice.

Nous dejeunons chez Mme Voyeikoff. Mais je suis sur des epingles, ma tante parla de la princesse Souvoroff, de son bataclan, et j'avais peur (bete) que par hasard elle ne nomme le duc de Hamilton. Puisqu'il etait parti lorsque la princesse etait a Nice.

In about half an hour we left. I am truly glad of it. Moreover, as we parted, we kissed the children. From there, home. The deacon and my aunt and Dina spent the whole afternoon talking about the Tolstoy affair and its miseries. I am bored stiff being nailed to the hotel listening to what I know by heart. Then, to please the deacon, to Vefour for dinner. I dined badly, and besides it is not very proper, it seems to me. We stay a long time; people smoke, people chat. It rains nearly all day, which consoles me for having wasted it. We return, and the deacon goes by train — he is going to see a sick person at Aix. I am glad he is leaving. He is neither a man nor a priest — a bore. He is unceremonious as a holy father, and simple.

Dans une demi-heure a peu pres nous partimes. J'en suis vraiment contente. D'ailleurs en partant nous nous embrassames avec les enfants. De la chez nous. Le diacre et ma tante et Dina resterent tout l'apres midi a parler de l'affaire Tolstoy et de ses miseres. Je m'ennuie de rester clouee a l'hotel et ecouter ce que je sais par coeur. Puis, pour faire plaisir au diacre, chez Vefour, diner. J'ai mal dine et puis ce n'est pas tres comme il faut il me semble. Nous restons longtemps, on fume, on cause. Il pleut presque tout la journee, ce qui me console de l'avoir perdue. Nous rentrons et le diacre va en chemin de fer, il va voir un malade a Aix. Je suis contente qu'il parte. Ca n'est ni un homme, ni un pretre, un ennuyeux. Il est sans ceremonie comme un saint pere, et simple.

In the courtyard there are many people, especially today — it is raining. I go to bed at ten. While the deacon was with us, we heard something arrive in the courtyard with so many bells that we ran to the window to see what it was. It was an omnibus. Then Dina:

Dans la cour il y a beaucoup de monde surtout aujourd'hui, il pleut. Je me couche a dix heures. Pendant que le diacre etait chez nous, nous entendons quelque chose arriver dans la cour avec tant de sonnettes qu'on court a la fenetre voir ce que c'est. C'est un omnibus. Alors Dina:

"I am glad Marie was mistaken."

— Je suis contente que Marie se soit trompee.

How stupid she is! How could I believe he would promenade in Paris as in Nice? I took a newspaper and read the races at Dieppe. I see "Fantome, Duke of Hamilton." Astrolabe is there; I said it aloud. I had to say that Hamilton is there too — the newspaper might fall into my aunt's hands. I summon my courage; I begin again from the middle; at last I arrive at it. Fantome, Duke of Hamilton. I read these words with an air of surprise and turn to my aunt:

Est-elle bete ! Comment pouvais-je croire qu'il se promenerait a Paris comme a Nice. J'ai pris un journal, et je lis les courses a Dieppe. Je vois "Fantome au duc de Hamilton". Astrolabe y est, je l'ai dit a haute voix. Il fallait dire que Hamilton y est aussi, le journal pourrait tomber entre les mains de ma tante. Je me fais courage, je recommence du milieu, j'arrive enfin. Fantome au duc de Hamilton. Je lis ces mots d'une maniere etonnee et je me tourne vers ma tante:

"Just imagine — the Duke of Hamilton?" I say to her.

— Figurez-vous, le duc de Hamilton ? lui dis-je.

I did the same thing with Baron Finot. But with her it is useless, for — woe is me — I believe she has read my journal! I keep the newspaper; it is dated 17 August. Oh, if he would come to Paris! To see him, merely! The deacon claims that Gioia (I like that name enormously) received nothing from Simonoff. That she was waiting, that she had ordered furniture, and that she got nothing. It doesn't matter — my lord the Duke of Hamilton will pay those expenses. They say he has left her, but I do not believe it. Would she let him go? After losing Simonoff, losing the Duke would be too painful.

Je fis la meme chose avec le baron Finot. Mais avec elle c'est inutile, car malheur a moi, je crois qu'elle a lu mon journal ! Je garde le journal, il est du 17 aout. Oh ! s'il venait a Paris ! Le voir seulement ! Le diacre pretend que Gioia (ce nom me plait enormement) n'a rien eu de Simonoff. Qu'elle attendait, qu'elle a commande des meubles et qu'elle n a rien eu. C'est egal, Monseigneur le duc de Hamilton paiera ces depenses. On dit qu'il l'a quittee mais je n'y crois pas. Est-ce qu elle le lacherait ? Apres la perte de Simonoff, celle du duc serait trop sensible.