❦
Thursday, 17 July 1873
Jeudi 17 juillet 1873
Maman read the novel The Precipice1 aloud; I listened a few minutes and then left — novels are so stupid!
Maman a lu le roman Le précipice à haute voix, j’ai écouté quelques minutes et puis je suis partie; c’est si bête les romans !
At seven the horses were brought and Paul and I went for a ride. This horse seems rather good; I shall ride him until my departure, for since I began riding I have never yet had the same horse twice. How I wish I could master the posting trot! I trot a little, but with effort. We returned at nine in the evening. I went straight to my room, undressing2, for I was extremely hot, and as usual began my daily prayers.
A sept heures on amena les chevaux et moi et Paul allâmes nous promener. Ce cheval il me semble est assez bon, je le monterai jusqu’à mon départ, car depuis que je monte à cheval je n’ai encore jamais eu le même deux fois. Comme je voudrais attraper le trot anglais ! je trotte un peu, mais avec effort. Nous retournâmes à neuf heures du soir. Je suis tout de suite allée dans ma chambre, mi spoglio car j’avais extrêmement chaud et comme d’habitude j’ai commencé à faire ma prière de tous les jours.
First I must say that for a week now I have been unable to pray — I say the words but I do not feel them: I have even, oh horror! dared to deny God. I could not bring myself to believe in the divine. It was dreadful! I was so wretched; to whom then should I address my prayer? No more hope — in whom to hope? Since there is no Supreme Being! But I knew that God, to test me, had abandoned me and sent me these horrible doubts. I had to hold firm, not let myself go. But the burden was too heavy; I begged God to cease His punishment, to allow me to pray... I wept... And all at once, everything that was doubt vanished, and I prayed as never before. I understood all His grandeur — no, that is not it; no man can understand His grandeur and His goodness. I shivered, I was afraid! What! In an instant He gave me what I asked for! It was so manifest — I was afraid and felt a chill down my spine. My emotion and my surprise were so great that the very idea of asking Him for something did not occur to me; I could only thank Him for having allowed me to pray. And who dares doubt Him?
D’abord il faut dire que voilà déjà une semaine que je ne puis prier, je dis les mots, mais je ne les sens pas: j’ai même, oh horreur ! osé nier Dieu. Je ne pouvais m’induire à croire en la divinité. C’était affreux ! J’étais si malheureuse; à qui donc adresserai-je ma prière ? Plus d’espoir, en qui espérer ? Puisqu’il n’y a pas d’Etre Suprême ! Mais je savais que Dieu pour m’éprouver m’a abandonnée et m’a envoyé ces horribles doutes. Je devais tenir ferme, ne pas me laisser aller. Mais le fardeau était trop lourd, j’ai supplié Dieu de cesser sa punition, de me permettre de prier... j’ai pleuré... Et tout d’un coup, tout ce qu’il y avait de doute s’évanouit et j’ai prié comme jamais. J’ai compris toute Sa grandeur, non ça n’est pas cela, aucun homme ne peut comprendre Sa grandeur et Sa bonté. Je frissonnais, j’avais peur ! Comment ! En un instant Il m’a donné ce que je demandais ! C’était trop visible, j’avais peur et froid dans le dos. Mon émotion et ma surprise étaient tellement grandes que l’idée même de Lui demander quelque chose ne m’est pas venue, je ne pouvais que Le remercier de m’avoir permis de prier. Et qui ose douter de Lui ?
The scientists who discovered the movement of the earth, the stars, their positions, the sun — they have no religion, and this astonishes me; it is they who, seeing more than we do, knowing all the mysteries of the world, ought to have the most. How can one not believe that there is a Being who commands all this?
Les savants qui ont découvert le mouvement de la terre, les astres, leur position, le soleil, n’ont pas de religion et cela m’étonne; ce sont eux qui, voyant plus que nous, sachant tous les mystères du monde, qui devraient en avoir le plus. Comment ne pas croire qu’il y a un Etre qui commande tout cela ?
When I look at the sky, the trees, the houses, everything — in a word, I am filled with wonder, and at once the thought presents itself to me that there is One who is above all this, who created it and who directs it. After all, the inventions of men — the railways, the factories, the sciences, the arts — could men have invented all that without Him!
Moi, quand je regarde le ciel, les arbres, les maisons, tout, en un mot je suis émerveillée et tout de suite se présente à moi l’idée qu’il y 3 Un qui est au dessus de cela, qui l’a créé et qui le dirige. Enfin, les inventions des hommes, les chemins de fer, les manufactures, les sciences, les arts, est-ce que sans Lui les hommes pourraient inventer cela !
Lord, all Thy counsels are holy. What other God is equal to Thee in majesty! Thou art the God who worketh wonders! Thou hast manifested Thy strength among the peoples. By the power of Thine arm, Thou hast delivered our people, the posterity of Jacob and of Joseph. The waters saw Thee, O my God! The waters saw Thee and trembled. The very depths were troubled. The clouds poured forth torrents; the heavens made their voice heard. Thine arrows flew through the air. The voice of Thy thunder rolled in whirlwinds; Thy lightning blazed across the universe; the earth trembled and was struck with dread...
Seigneur que tous Vos conseils sont saints. Quel autre Dieu est égal à Vous en majesté ! Vous êtes le Dieu qui opère des prodiges ! Vous avez manifesté Votre force au milieu des peuples. Par le pouvoir de Votre bras, Vous avez délivré notre peuple, la postérité de Jacob et de Joseph. Les eaux Vous virent, ô mon Dieu ! Les eaux Vous virent et tremblèrent. Les abîmes eux-mêmes furent troublés. Les nuées fondirent en torrents; les cieux firent entendre leur voix. Vos flèches parcoururent l’espace. La voix de Votre tonnerre roula en tourbillons; Vos foudres brillèrent sur l’univers; la terre trembla et fut émue d’effroi...
My God, how that accords with what I feel! But I should have said before this:
Mon Dieu que cela s’accorde avec ce que je sens ! Mais je devais dire avant cela:
— Will the Lord reject me forever? Can I no longer move Him? Has His clemency perished forever? Has God in His anger forgotten to be merciful? In His anger has He put an end to His mercies? This is exactly what I said in praying, but in other words. What this poet felt centuries ago, I feel now. And can one doubt, since upon God all the world agrees? It is the only point on which all are agreed. The more I say, the less I shall express my thought.
- Le Seigneur me rejettera-t-il pour toujours ? Ne pourrai-je donc plus Le fléchir ? Sa clémence a-t-elle péri pour jamais ? Dieu dans sa colère a-t-il oublié d’être miséricordieux ? Dans sa colère a-t-il mis un terme à ses miséricordes ? C’est exactement ce que j’ai dit en priant, mais en d’autres paroles. Ce que ce poète a senti il y a des siècles, je le ressens maintenant. Et peut-on douter, puisque sur Dieu tout le monde est d’accord ? C’est l’unique point sur lequel tous sont d’accord. Plus je dirai, moins j’exprimerai ma pensée.
He is — I believe it — He is good, merciful; that is what I shall say.
Il est, j’y crois, Il est bon, miséricordieux, voilà ce que je dirai.
Oh! what happiness to be able to pray — it has no equal!
Oh ! quel bonheur de pouvoir prier, il n’a pas d’égal !
Notes
Presumably Ivan Goncharov’s Russian novel (1869), known in English as The Precipice. ↩
In Italian in the original: mi spoglio. ↩