❦
Sunday, 29 June 1873
Dimanche 29 juin 1873
At church (grey dress, good). There was no one — only us and the Pattons; we invited them to come to our house next Sunday. Bébé blushed on seeing Paul. We drove them in the carriage to old Mme Patton’s. I wrote a letter to Hélène and all the children. At three, at the sea, there was no one. I threw myself from the pier, and then I got into a little boat, and when I was far enough out, I threw myself into the water. What a sensation, my God! For nearly two years I had not done this — and throwing myself from the boat was the first time in my life.
A l’église (robe grise, bien). Il n’y avait personne, seulement nous et les Patton, nous les invitâmes à venir chez nous dimanche prochain. Bébé a rougi en voyant Paul. Nous les avons conduits en voiture jusqu’à la vieille Mme Patton. J’ai écrit une lettre à Hélène et à tous les enfants. A trois heures, à la mer, il n’y avait personne. Je me suis jetée du pont et puis je me mis en un petit bateau et quand je fus assez éloignée, je me jetai dans l’eau. Quelle émotion, mon Dieu ! Depuis presque deux ans, je fis cela pour la première fois, me jeter du bateau était la première fois de ma vie.
At home came Princess Galitzine, then Mme Teplakoff, then the Countess de Mouzay — she leaves tomorrow. Mme Galitzine dined with us; she is rather kind but touched. We all went to the concert: Maman, Galitzine, Dina, and I. The Durands passed us. Audiffret was in the carriage and — fool that I am! — I blushed! Maman saw it. We left the Princess at her house and went to fetch Mme Teplakoff; Maman had promised her to go to Monaco this evening. On the way Walitsky said the concierge calls him “Baron,” and then Maman:
A la maison vint la princesse Galitzine puis Mme Teplakoff, puis la comtesse de Mouzay, elle part demain, Mme Galitzine a dîné chez nous, elle est assez gentille mais toquée. Nous allâmes tous à la musique: maman, Galitzine, Dina et moi. Les Durand nous passèrent. Audiffret était dans la voiture et, bête que je suis ! j’ai rougi ! Maman l’a vu. Nous avons laissé la princesse chez elle et nous allâmes chercher Mme Teplakoff, maman lui a promis d’aller à Monaco ce soir. En route Walitsky dit que la concierge l’appelle baron, alors maman:
— Marie, and if Walitsky were a baron and rich, would you have married him?
- Marie, et si Walitsky était baron et riche, l’aurais-tu épousé ?
— No, never.
- Non, jamais.
— He does not please you?
- Il ne te plaît pas ?
— He is a very good man, but he does not please me — no!
- Il est un très bon homme mais il ne me plaît pas, non !
— Wait, who then — what about Khalkionoff?
- Attends, qui alors, si, Khalkionoff ?
— Oh! Maman, you are pulling out the most dreadful ones!
- Oh ! maman tu tires tout ce qu’il y a de plus affreux !
— Well then! What about Audiffret? You would like...
- Eh bien ! si Audiffret ? tu voudrais...
— Oh! no, no, he does not please me.
- Oh ! non, non, il ne me plaît pas.
— Oh! no, Audiffret pleases you a little.
- Oh ! non Audiffret te plaît un peu.
— Not at all.
- Non, du tout.
— Yes, a little.
- Si, un peu.
— No, not at all, I assure you. I know why you think so; it is because I blushed when he passed.
- Non, pas du tout, je t’assure. Je sais pourquoi tu crois; c’est parce que j’ai rougi quand il passait.
— No, it is not for that; one sometimes blushes for no reason.
- Non ça n’est pas pour cela, on rougit sans rien quelquefois.
— Besides, you do not know who pleases me.
- D’ailleurs *tu ne sais pas qui me plaît.
— Who then?
- Qui donc ?
— But you do not know him; you do not know anyone.
- Mais tu ne le connais pas, vous ne connaissez personne.*
Then Dina cries out:
Alors Dina s’écrie:
— I know who — word of honour.
- *Je sais qui, parole d’honneur.
— Well then, if you know, say it — say if you can guess, and then I shall tell you the truth.
- Alors si tu sais, dis-le, dis si tu devines, alors je te dirai la vérité.
— Yes, I know.
- Oui je le sais.
— Well then, say it.
- Eh bien, dis-le*.
— Hamilton pleases you.
- Hamilton te plaît.
I knew she would say it. Five minutes before.
Je savais qu’elle dira. Cinq minutes avant.
— Well, I have guessed: there we have the scarecrow again, the monster, the fat one.
- *Eh bien j’ai inventé: voilà encore l’épouvantail, le monstre, le gros.
— Well yes, that is how it is; I know it.
- Eh bien oui, c’est comme ça, je le sais.
— Which Hamilton? asked Maman. The red-haired one?
- Quel Hamilton ? demanda maman, Le roux ?
— Yes! said Dina.
- Oui !* dit Dina.
— Of course, said I.
- Bien entendu, dis-je.
Dina:
Dina:
— Well, you see, I know. It is your type — and Boreel pleases you too.
- *Eh bien, tu vois, je sais. C’est ton genre, et Boreel te plaît aussi.
— Well, and what of it? The two of them are handsome, and Hamilton is more handsome than many — he is the most handsome here.
- Eh bien, et qu’est-ce que c’est lui, les deux sont beaux, et Hamilton est plus beau que beaucoup, il est le plus beau ici.*
Maman looked at me tenderly, smiling. In spite of myself, Dina knows. When we were alone, I began to chatter under the influence of our conversation. I told her how unhappy I am to blush always and everywhere. I told her that I blush at the sight of anyone. I recounted all my blushes without hiding anything. Then I said:
Maman me regardait tendrement et souriante. Malgré moi, Dina sait. Quand nous fûmes seules, j’ai commencé à bavarder sous l’influence de notre conversation. J’ai dit comment je suis malheureuse de rougir toujours et partout. Je lui ai dit que je rougis en voyant n’importe qui. Je lui ai raconté toutes mes rougeurs sans rien cacher. Puis j’ai dit:
— You are behaving badly, Dina.
- Tu te conduis mal, Dina.
— How badly?
- Comment mal ?
— That is to say — that is not what I meant to say, I meant... well!
- C’est-à-dire que, ce n’est pas ça que je voulais dire, je voulais... enfin !
— Well what? Finish.
- Eh bien quoi ? Finis.
— Well, the thing is, you know how susceptible I am to blushing, and now you add this Hamilton to my troubles. Now I shall blush when I see him — that wretched Hamilton.
- Eh bien voilà, c’est que tu sais comme je suis susceptible de rougir, et tu ajoutes encore ce Hamilton à mes peines, maintenant je rougirai en le voyant, ce malheureux Hamilton.
— Oh! you blushed without that, if you please!
- Oh ! tu rougissais sans cela, s’il te plaît !.
(Heavens! she notices everything.) I tried to reassure her, but the more I wanted to be believed, the more I told her the opposite despite myself. The fact is that I am such a great fool! A stupid creature, to whom no word is bad enough to apply. How can I have a single thought without everyone knowing it? I am very frank with Dina. She has heard me talk of Hamilton at night while I slept. We walked the whole Promenade talking of this. She asked me what I desire; I told her all my desires, except a few. But it is useless — she knows.
(Sapristi! elle remarque tout). Je la rassurais, mais plus je voulais être crue, plus je lui disais malgré moi le contraire. Le fait est que je suis une si grande bête ! Une stupide ! A laquelle il n’y a pas d’assez mauvais mots à appliquer. Comment ne puis-je rien penser sans que tous le sachent. Je suis très franche avec Dina. Elle m’a entendu parler de Hamilton la nuit pendant que je dormais. Nous avons fait toute la promenade en parlant de cela. Elle m’a demandé ce que je désire, je lui dis tous mes désirs excepté quelques-uns. Mais c’est inutile, elle sait.
She teases me about Hamilton openly. “Hamilton!” she cried out very loudly, breaking the silence. She frightened me before I understood what she was saying.
Elle me taquine avec Hamilton ouvertement. « Hamilton » cria-t-elle très fort en rompant le silence, elle m’a effrayée avant que je compris ce qu’elle disait.
I am grieved at what is happening — they will profane his name.
Je suis chagrinée de ce qui arrive, on profanera son nom.
Tomorrow I am sure the first word from Walitsky will be Hamilton, the little duke, and mockery of every kind. And this is not the Boreel affair — I love him seriously. I do not like people to know. I like them to speak of him but without it affecting me. I am truly vexed at what has happened. Maman knows too. But after all, there is the Russian proverb: “All that happens, happens for the best.” The rest is not yet known; perhaps it will still die away. I should like it to.
Demain je suis sûre que le premier mot de Walitsky sera Hamilton, le petit duc et des moqueries de toutes sortes. Et puis ça n’est pas l’histoire de Boreel, je l’aime sérieusement. Je n’aime pas que l’on sache. J’aime qu’on en parle mais sans me toucher. Je suis vraiment fâchée de ce qui arrive. Maman sait aussi. Mais enfin, il y a le proverbe russe: « Tout ce qui ce fait, se fait pour le mieux ». Tout le reste ne [se] sait pas encore, peut-être cela mourra encore. Je le voudrais.
Dina is playing the piano — she is irritating me! Princess Galitzine was speaking of her husband at dinner; she loves him, she is in love with him, and he — the scoundrel — said:
Dina joue du piano, elle m’agace ! La princesse Galitzine parlait de son mari à table, elle l’aime, elle en est amoureuse et lui, la canaille a dit :
— Madame, love whomever you wish — I do not prevent you. I want to be free; you bore me.
- Madame, aimez qui vous voulez, je ne vous empêche pas. Je veux être libre, vous m’ennuyez.
I shall be unhappy, for I shall love my husband always, and if he tells me I bore him, I shall die. I shall be unhappy, no doubt, for I love and shall love my whole life. There is no husband who will love always — two years, and then a cold friendship, not even that. It is dreadful!
Je serai malheureuse car j’aimerai mon mari toujours et si lui dit que je l’ennuie, je mourrai, je serai malheureuse, sans doute car j’aime et j’aimerai toute ma vie. Il n’y a pas de mari, qui aimera toujours, deux ans et puis une froide amitié, pas même. C’est affreux !