Diary of Marie Bashkirtseff

Dimanche 9 mars 1873

To church (blue dress) — Maman took communion (violet velvet dress, white crêpe de Chine wrap). Then unexpectedly Mme Anitchkoff proposed we go to have our photograph taken at Shier's, and we were photographed — myself and Maman.

A l'église (robe bleue), *maman a communié* (robe de velours violet, vêtement crêpe de chine blanc) puis d'une manière inattendue Mme Anitchkoff nous proposa d'aller nous photographier chez Shier et nous nous sommes photographiées moi et maman.

Then home at half past one. At half past two we went — myself, Dina, and Mlle Collignon — to Mme Howard's, who had invited us yesterday to spend Sunday with her children.

Puis à la maison à une heure et demie. A deux heures et demie nous allâmes, moi, Dina et Mlle Collignon chez Mme Howard qui nous a invitées hier pour passer le dimanche avec ses enfants.

At their house we walked in the garden, then indoors — the children so kind and lovely that it is truly a pleasure to visit them. We were on the point of leaving around five when Mme Howard came home and told us she had been at Maman's and asked permission to keep us until the evening; so we stayed. (Patton was there.) After dinner we went to the large drawing room, which was dark, and the girls begged me so to sing — they went down on their knees, all the children likewise; we laughed a great deal. I sang "Santa Lucia," "The Sun Has Risen," "I Am But a Herb-Gatherer," and a few roulades. They were all so enraptured that they began to kiss me dreadfully — yes, that is the word. I did not sing badly. The grown-ups were in the other room, listening; at first I did not know it, then I knew, but I continued.

Chez eux nous nous sommes promenées au jardin, puis à la maison, les enfants tellement gentils et aimables que c'est vraiment un plaisir d'aller chez eux. Nous étions sur le point de partir vers les cinq heures quand Mme Howard est rentrée et nous a dit qu'elle était chez maman et lui a demandé la permission de nous garder jusqu'au soir; nous restâmes donc. (Patton y était) Après le dîner nous allâmes au grand salon qui était sombre et les filles m'ont tellement priée de chanter, elles se sont mises à genoux, tous les enfants de même, nous avons beaucoup ri. J'ai chanté "Santa Lucia" "Le soleil s'est levé", "Je ne suis qu'une herbagère" et quelques roulades. Ils étaient tous tellement extasiés qu'ils se sont mis à m'embrasser affreusement, oui c'est le mot. Je n'ai pas mal chanté. Les grands étaient dans l'autre chambre, à m'écouter, avant je ne le savais pas, puis je le savais, mais j'ai continué.

The children looked at me and spoke to me with an emotion full of wonder and respect for my voice; they predicted a glorious future for me, and were so rapturous that Lise kissed my shoulder, then even my hand. I cannot describe the fervor I produced in them — the boys imitated them as well.

Les enfants me regardaient et me parlaient avec une émotion pleine d'étonnement et de respect pour ma voix; elles me prédisaient un avenir glorieux, elles s'extasiaient tellement que Lise m'embrassa l'épaule, puis même la main. Je ne puis décrire la ferveur que j'ai produite sur elles, les garçons les imitaient aussi.

If I could produce the same effect on the public, I would have taken to the stage this very day. It is a great emotion to be admired for something more than one's dress. Truly, by these admiring words of children I am quite delighted — what would it be, then, if I were admired by others!

Si je pouvais produire le même effet sur le public, je me serais mise sur la scène aujourd'hui même. C'est une grande émotion que d'être admirée pour quelque chose de plus que la toilette. Vraiment, de ces paroles admiratives des enfants je suis toute ravie, que serait-ce donc si j'étais admirée par *d'autres *!

I truly did not expect to please them so. Lise was jealous of Hélène. Both wanted me all to themselves.

Je ne m'attendais pas vraiment à leur plaire tant. Lise était jalouse d'Hélène. Toutes les deux voulaient m'avoir à elle toute seule.

I enjoyed myself enormously, and it is because I was admired. What it means to have any talent at all — one is admired, loved, respected, honored; people look at you with a sort of superstitious reverence.

Je me suis énormément amusée et c'est parce que l'on m'a admirée. Que veut dire avoir un talent quelconque, on est admiré, aimé, respecté, honoré, on nous regarde même avec une sorte de révérence superstitieuse.

Oh! how it delights me. I received kisses without number. They adore me.

Oh ! comme cela m'amuse. J'ai reçu des baisers sans nombre. Elles m'adorent.

Truly I can only repeat how the girls love me! They kissed me endlessly. They marveled at how I could sing so well without having learned. Hélène, Lise, and Jean played the piano very well.

Vraiment je ne puis que redire comme les filles m'aiment ! elles m'embrassaient sans fin. Elles s'étonnaient comment je puis si bien chanter sans avoir appris. Hélène, Lise et Jean, ont joué du piano très bien.

I am made for triumphs and emotions; therefore the best I can do is become an opera singer. If God will preserve, strengthen, and enlarge my voice, there I can have the triumph I thirst for. There I can have the satisfaction of being famous, known, admired — and it is through that path that I can have the one I love. Remaining as I am, I have little hope he will love me. He does not know I exist. Oh! no, he knows me — but that is not what I seek.

Je suis faite pour des triomphes et des émotions, donc le mieux que j'ai à faire, c'est de me faire cantatrice. *Si le bon Dieu veut me conserver, fortifier et agrandir la voix ,* là je puis avoir le triomphe dont j'ai soif. Là je puis avoir la satisfaction d'être célèbre, connue, admirée, et c'est par là que je puis avoir celui que j'aime. Rester comme je suis, j'ai peu d'espoir qu'il m'aime. Il ignore mon existence. Oh ! non, il me connaît, mais ce n'est pas ce que je cherche.

When he sees me surrounded by glory and triumph! Men are ambitious! He will leave Gioia for me, I am sure of it... If God wills it.

Quand il me verra entourée de gloire et de triomphe ! Les hommes sont ambitieux ! Il quittera Gioia pour moi, j'en suis sûre... *Si Dieu le veut.*

And I can be received in society because I shall not be a celebrity sprung from a tobacco shop or a dirty street. I am noble. I have no need to do anything for a living — my means permit it — therefore I shall have still more glory and greater ease in rising.

Et je puis être reçue dans le monde parce que je ne serai pas une célébrité sortie d'un débit de tabac ou d'une rue sale. Je suis noble. Je n'ai pas besoin de faire quelque chose, mes moyens me le permettent, donc j'aurai encore plus de gloire et plus de facilité à m'élever.

In this way my life will be perfect — I dream of glory, fame, being known everywhere.

Comme cela ma vie sera parfaite, je rêve la gloire, la célébrité, être connue partout.

Appearing on the stage, to see those thousands of people who wait with pounding hearts for the moment you will sing, to know, looking at them, that a single note of your voice brings them all to your feet. To look at them with a proud gaze — "I can do anything!"

En paraissant sur la scène, voir ces milliers de personnes qui attendent avec des battements de cœur le moment où vous chanterez, savoir en les voyant qu'une note de votre voix les met tous à vos pieds. Les regarder d'un regard fier "je puis tout" !

It is true; it is just.

C'est vrai, c'est juste.

This is what I dream — this is my life, my happiness, my desire. And then, surrounded by all this, His Grace the Duke of Hamilton will come like the others to prostrate himself at my feet — but he shall not receive the same reception as the rest. Dear, dear one — I love you so. You will be dazzled by my splendor and you will love me! You will see the triumph with which I shall be surrounded! And it is true — you are worthy only of a woman such as I hope to be. I am not ugly — even pretty — oh! yes, rather pretty; people find me... very pretty, and I please.

Voilà ce que je rêve, voilà ma vie, voilà mon bonheur, voilà mon désir. Et alors, étant entourée de tout cela, Monseigneur le duc de Hamilton viendra comme les autres se prosterner à mes pieds, mais il n'aura pas la même réception que les autres. Cher, cher, je t'aime tant. Tu seras ébloui de ma splendeur et tu m'aimeras ! Tu verras le triomphe dont je serai entourée ! Et c'est vrai tu n'es digne que d'une femme comme j'espère d'être. Je ne suis pas laide, même jolie, oh ! oui plutôt jolie, on me... trouve très jolie et je plais.

— I am extremely well formed, like a statue. — I have rather fine hair. — I have a very good manner of coquetry. — I know how to conduct myself with men. — I know how to pose very well; at present I cannot put it into practice, but later. — And finally, to be a celebrity of the world!

— Je suis extrêmement bien faite, comme une statue.\n— J'ai d'assez beaux cheveux.\n— J'ai une manière de coquetterie très bonne.\n— Je sais me comporter avec les hommes.\n— Je sais poser très bien, maintenant je ne puis le mettre en pratique mais plus tard.\n— Et enfin être une célébrité du monde !

All this must bring him to my feet. He must not marry another woman — this one shall be worthy of him, of his rank, of his wealth, and of himself.

Tout cela doit le mettre à mes pieds. Il ne doit épouser une autre femme, celle-là sera digne de lui, de son rang, de sa richesse et de lui-même.

He pays no attention to Pattis because they belong to everyone and because they are taken for sovereigns.

Il ne fait pas attention à des *Patti* parce qu'elles sont à tout le monde et parce qu'elles sont prises pour des souveraines.

But I am not like that — I am virtuous; I will not give so much as a kiss to any man but my husband, and I can boast of what not all girls of fourteen can: that I have never been kissed nor kissed anyone. Of this I could boast to my husband, and it will be the truth.

Mais moi je ne suis pas comme cela, je suis honnête, je ne donnerai même pas un baiser à un autre homme que mon mari et je puis me vanter de quoi ne peuvent pas toutes les filles de quatorze ans de ne jamais avoir été embrassée ni avoir embrassé quelqu'un. De cela je pourrais m'en vanter à mon mari et ce sera la vérité.

Then a young girl whom he will see at the highest pinnacle of glory a woman can attain, loving him with a steadfast love since [Crossed out: almost] her childhood, virtuous and pure [Crossed out: and innocent] — that will astonish him. He will want me at any price and will marry me out of pride. But what am I saying — why do I place myself at so low a rank as a woman? Why can I not admit that he might love me? Am I some wretch who cannot be loved? I shall be better than Gioia! Yes! with the help of God! God has shown me the means by which I can have the one I love! Thank you! O my God! Thank you! What happiness can be greater on earth? Now, if he paid attention to me, he would think he was honoring me; but then I shall show him that it is I who honor him by marrying him, because I give up all my glory for him.

Alors une jeune fille, qu'/7 verra au plus haut point de la gloire que peut obtenir une femme, l'aimant d'un amour ferme depuis [Rayé: presque] son enfance, étant honnête et pure [Rayé: et innocente] ça l'étonnera. Il voudra m'avoir à tout prix et m'épousera par orgueil. Mais que dis-je, pourquoi je mets à un si bas rang moi-même comme femme, pourquoi ne puis-je admettre qu'il peut m'aimer ? Est-ce que je suis une misérable qui ne peut pas être aimée ? Je serai mieux que Gioia ! Oui ! avec l'aide de Dieu ! Dieu m'a fait trouver les moyens par lesquels je puis avoir celui que j'aime ! Merci ! ô mon Dieu ! merci II! Quel bonheur peut être plus grand sur la terre ? Maintenant, s'il faisait attention à moi, il penserait me faire honneur; mais alors je lui ferai voir que c'est moi qui l'honore en l'épousant, parce que je donne pour lui toute ma gloire.

But what happiness can be greater! First of all, to be a girl adored by her parents, cared for, and having everything a child can have! Then to be known, admired, sought after, and honored by the entire world, and to have glory and triumph every time one sings! And finally to become Duchess of Hamilton and have the Duke whom I have loved so long. To be received, respected, admired by everyone; to be rich in my own right and through my husband; to be able to say that I am not bourgeois by birth, as all celebrities are.

Mais quel bonheur peut être plus grand I avant tout être une fille adorée par ses parents, soignée et avoir tout ce qu'une enfant peut avoir ! Puis être connue, admirée, recherchée et honorée par le monde entier, et avoir la gloire et le triomphe chaque fois que l'on chante ! Et enfin devenir duchesse de Hamilton et avoir le duc que j'aime depuis tant de temps. Etre reçue, respectée, admirée par tout le monde, être riche par *moi-même* et par mon mari, pouvoir dire que je ne suis pas une bourgeoise de naissance comme le sont toutes les célébrités.

To have everything I want, and then — and then the principal thing — to have the man I love, loving and adoring me. O! my God! This is my life, this is the happiness I desire! If I can become his wife without being an opera singer, I shall be equally satisfied — but I believe I could attract him to me only by being one.

Avoir tout ce que je veux et puis, et puis le principal, avoir l'homme que j'aime, m'aimant et m'adorant. O ! mon Dieu ! voilà ma vie, voilà le bonheur que je désire ! Si je puis devenir sa femme sans être cantatrice, j'en serai également satisfaite, mais je crois que je ne le pourrais attirer vers moi qu'en étant cela.

Oh! if this happiness were possible! My God, Thou hast shown me through what I may obtain what I ask! Oh! Lord, help me! I place all my hope in Thee. Thou alone canst make me happy! My God, I beseech Thee, by Thy grace, make me happy! Thou hast made me understand that it is through my voice that I may obtain what I ask. Therefore it is upon my voice that I must fix all my thoughts — it is my voice I must care for, spare, and guard. I swear to Thee, Lord, that I shall no longer sing — or rather scream — as before.

Oh ! si ce bonheur se pouvait ! Mon Dieu, Tu m'as fait trouver par quoi je puis obtenir ce que je demande ! Oh ! Seigneur aide-moi ! Je mets tout mon espoir en Toi. Toi seul peut me rendre heureuse ! Mon Dieu je T'en supplie, par grâce, fais-moi heureuse ! Tu m'as fait comprendre que c'est par ma voix que je puis obtenir ce que je demande. Donc c'est sur ma voix que je dois arrêter toutes mes pensées, c'est elle que je dois soigner, ménager et garder. Je Te jure, Seigneur, de ne plus chanter ou plutôt crier comme avant.

On leaving Mme Howard's, they covered me with an ermine cloak. I found myself looking quite well. If I became Duchess of Hamilton, a cloak like that would suit me. [Crossed out: Everything tells me I shall be a duchess.] I am too presumptuous — because I put on an ermine cloak, I imagine I am a queen.

En quittant Mme Howard, on m'a couverte d'un manteau en hermine. Je me suis trouvée assez bien. Si je devenais duchesse de Hamilton un manteau comme cela m'irait. [Rayé: Tout me prédit que je serai duchesse]. Je suis trop présomptueuse, parce que je mis un manteau en hermine. J'imagine que je suis reine.

Thank you, my God! for having shown me through what I may have the one I love.

Merci mon Dieu ! pour m'avoir montré par quoi je puis avoir celui que j'aime.