❦
Úterý 15. července 1884
Mardi 15 juillet 1884
K novému svazku Maupassanta je přiložen jeho portrét. Podobá se býku. A protože je velmi pyšný na svou... na své... fyzické schopnosti, je to kout hlouposti v jeho povaze. Hlava rváče, na třiatřicet let příliš zbytnělá.
Le nouveau volume de Maupassant est accompagné de son portrait. Il ressemble à un taureau. Et comme il est très fier de son... de ses... facultés physiques c’est un coin de sottise dans sa nature. Tête de casseur empâtée pour trente-trois ans.
Přirozeně si musel myslet, že je to žena přitahovaná tou... zvláštní stránkou, která chtěla několik dopisů... Hlupák. Avšak protože nikdy nenapsal nic, co by vyvolávalo čisté dopisy... ale naopak... mohl si dobře představovat... a zůstat logický. Ale vypadá velmi dobře. Nelze soudit zcela podle leptu; věřím jen levným fotografiím bez retuší.
Naturellement il a dû croire que c’était une femme attirée par ce... côté particulier et qui voulait de quelques lettres... Imbécile. Pourtant comme il n’a jamais écrit rien qui provoque des lettres pures... mais au contraire... il pouvait bien s’imaginer... et rester logique. Mais il est très bien. On ne peut pas juger entièrement d’après une eau-forte, je n’ai confiance que dans les photographies à bon marché, sans retouches.
Nos je zcela býčí.
Le nez est d’un taureau tout à fait.
Byl okamžik dost živé zvědavosti, když jsem měla knihu v rukou: jaký asi bude ten pán, na nějž jsem někdy myslela za poslední čtyři či pět měsíců? Nu, je lepší, než jsem si myslela – jenže v jádru je to člověk hloupý, přes vše, co píše. Nevím, jestli se vyjadřuji srozumitelně... Jsou lidé talentovaní, duchaplní, dokonce geniální, kteří mají kout hlouposti – a jiní... Zajímalo by mě, zda je jí Bastien-Lepage prost. Dosud jsem nic takového nezpozorovala... a zdá se mi, že je to povaha ve všem vytříbená a ještě zjemnělá jakýmsi nevím čím hořkým a posměšným. Ale není pěkný muž. Ach ne – a Maupassant by se na něj díval se značným pohrdáním.
Il y a eu un moment de curiosité assez vive quand j’ai eu le livre entre les mains; comment va-t-il être le monsieur quoique j’ai pensé quelquefois depuis quatre ou cinq mois ? Eh bien il est mieux que je ne pensais seulement c’est un homme sot au fond, malgré toutes les choses qu’il écrit. Je ne sais si je me fais comprendre... Il y a des gens de talent, d’esprit, de génie même et qui ont un coin de sottise et d’autres... Je me demande si Bastien-Lepage en est dépourvu ? Jusqu’à présent je n’ai pas remarqué... et il me semble bien que c’est une nature en tout point exquise et encore affinée par un je ne sais quoi d’amer et de narquois. Mais il n’est pas bel homme. Oh non et Maupassant le regarderait avec un mépris considérable.
Se zápasníky už to nejde. Viděla jsem žongléry venku na bulváru a řekla jsem si: s takovým publikem a se zápasníky by to bylo nádherné.
Les lutteurs ne se tiennent plus. J’avais vu des jongleurs dehors sur le boulevard et me suis dit qu’avec ce public-là et des lutteurs ce serait bien beau.
Pak jsem se večer šla podívat na zápasníky do Neuilly, kde je publikum jen z kurtizán a floutků – lid se o tyto zápasy nezajímá, chodí tam jen elegantní Pařížané, a to pro legraci. Na ulici se nezápasí. A ve dne v boudě se mi nelíbí osvětlení a sedící publikum... Zkrátka to už není ono.
Puis j’ai été voir des lutteurs le soir à Neuilly où il n’y a qu’un public de cocottes et des gommeux, le peuple ne s’intéresse pas à ces luttes, il n’y a que les parisiens chics qui y vont par blague. On ne lutte pas dans la rue. Et le jour en baraque, l’éclairage ne me plaît pas et ce public assis... Enfin ça n’est plus ça.
Vracím se tedy ke starému záměru, který mě celou pohltí pokaždé, když vidím dobré lidi na veřejných lavičkách.
Je reviens donc à un projet ancien et qui me prend tout entière chaque fois que je vois les bonnes gens des bancs publics.
Mohla by to být velkolepá studie. Je vždy lepší malovat scény, kde se postavy nehýbají. Rozumějme si – nejsem proti pohybu, ale v násilných scénách nemůže být iluze ani potěšení pro zjemnělé publikum. Člověka tíživě, a aniž si to uvědomuje, zasáhne ta paže zdvižená k ráně, která nedopadá, a ty nohy, které běží a zůstávají na místě. Jsou situace velmi pohnuté, v nichž si přesto lze představit nehybnost několika okamžiků – a to stačí.
Ce pourait être une étude grandiose. Il faut toujours mieux peindre des scènes où les personnages ne bougent pas. Entendons-nous, je ne suis pas contre le mouvement, mais dans des scènes violentes il ne peut y avoir d’illusion et de jouissance pour un public raffiné. On est péniblement et sans s’en rendre compte même, impressionné par ce bras levé pour frapper et qui ne frappe pas, par ces jambes qui courent et qui restent à la même place. Il y a des situations très mouvementées et où pourtant on peut se figurer une immobilité de quelques instants, ce qui suffit.
škrtnutoKain, který zabil Abela
Je vždy lepší zachytit okamžik, který přichází po velkém pohybu nebo násilí, než ten, který mu předchází. Bastienova Johanka z Arku slyšela hlasy, spěšně vykročila kupředu, převrátila přeslici a najednou se zastavila, opřena o strom. Ale podívejte se na scény se zdviženými pažemi, kde lidé jednají – to je snad velmi silné, ale nikdy z toho není úplné potěšení.
Il vaut toujours mieux saisir l’instant qui suit un grand mouvement ou une violence quelconque, que celui qui le précède. La Jeanne d’Arc de Bastien a entendu des voix, elle a marché précipitamment en avant renversant son rouet et s’est arrêtée tout à coup adossée à un arbre. Mais voyez des scènes aux bras levés et où les gens agissent, c’est peut-etre très fort mais il n’y a jamais jouissance complète.
Rozdávání praporů císařem, které je [ve] Versailles.
La distribution des drapeaux par ('Empereur, qui est [à] Versailles.
Každý se vrhá vpřed, paže jsou zdviženy – a přece je to velmi dobré, protože ty paže čekaly a člověk je uchvácen, pohnut, sám unesen vzrušením těch mužů, sdílí jejich netrpělivost. Rozmach a pohyb jsou úžasné právě proto, že si lze představit okamžik zastavení, v němž lze v klidu sledovat tuto scénu jako skutečnou věc, a ne jako obraz.
Chacun se précipite, les bras sont levés et pourtant c’est très bien car ces bras attendaient et on est saisi, remué, emporté soi-même par l’émotion de ces hommes, on partage leur impatience. L’élan et le mouvement sont prodigieux, justement parce qu’on peut se figurer un instant d’arrêt pendant lequel on peut regarder en paix cette scène comme une chose véritable et non un tableau.
Ale nic se nevyrovná vznešenosti námětů v klidu – ať v sochařství nebo v malířství. Průměrný člověk může docela dobře provést rozbouřené plátno, ale z námětu v klidu neudělá nikdy nic – zatímco právě tam triumfuje skutečně velký umělec.
Mais rien ne peut égaler la grandeur des sujets au repos. Soit en sculpture, soit en peinture. Un homme médiocre peut exécuter une toile tourmentée assez bien, mais il ne fera jamais rien d’un sujet au repos, tandis que c’est là que triomphe l’artiste vraiment grand.
Porovnejte Michelangelova Myslitele se všemi nejpohnutějšími skupinami.
Comparez le penseur de Michel-Ange à tous les groupes les plus mouvementés.
Podívejte se na Milletova plátna a porovnejte je se všemi myslitelnými násilnými výjevy.
Voyez les toiles de Millet et comparez-les à toutes les violences imaginables.
Podívejte se na Michelangelova Mojžíše. Je nehybný, ale živý. Jeho Myslitel1 se nehýbe, nemluví – ale proto, že nechce; je to živý člověk pohroužený do myšlenek.
Voyez le Moïse de Michel-Ange. Il est immobile mais il est vivant. Son Penseur ne remue pas, ne parle pas, mais c’est parce qu’il ne le veut pas; c’est un homme vivant qui est absorbé par ses pensées.
Bastienův Pas-mèche2 se na vás dívá a naslouchá vám – ale promluví, protože je živý.
Le Pas-mèche de Bastien vous regarde et vous écoute mais il va parler car il est vivant.
V jeho Senoseči3 leží muž na zádech, tvář zakrytou kloboukem, a spí. Ale žije. Sedící žena sní a nehýbe se – ale cítíme, že může vstát, protože je živá.
Dans ses Foins, l’homme couché sur le dos, la figure couverte de son chapeau dort. Mais il vit. La femme assise rêve et ne bouge pas mais on sent qu’elle peut se lever car elle est vivante.
Jen můj námět v klidu může dát úplné potěšení – nechává čas se do něj pohroužit, proniknout do něj, vidět ho žít.
Mon sujet au repos peut seul donner des jouissances complètes, il laisse le temps de s’absorber en lui, de le pénétrer, de le voir vivre.
Hlupáci a ignoranti si myslí, že se to dělá snáz. Ah, bída.
Les imbéciles et les ignorants pensent que c’est plus facile à faire. Ah ! Misère.
Zemřu-li kdy, zemřu rozhořčením nad lidskou hloupostí, která je nekonečná, jak říká Flaubert, zesnulý mistr té krávy – ne, toho býka Maupassanta.
Si je meurs jamais ce sera d’indignation devant la bêtise humaine qui est infinie comme dit Flaubert, feu le patron de cette vache de, non de ce taureau de Maupassant.
Protože opravdu ve všem, co napsal, není řeč o ničem jiném než... o tom. Je to jako posedlost. Člověk je v rozpacích a znechucen.
C’est que vraiment dans tout ce qu’il a écrit, il n’est question que de... ça. C’est comme une monomanie. On est gêné et dégoûté.
Ostatně, ó francouzští naturalisté – přebíráte pouze proud, který pramení v Rusku. Už třicet let se v Rusku píší obdivuhodné věci!
Du reste ô naturalistes français vous ne faites qu’adopter un courant qui prend sa source en Russie. Il y a trente ans qu’on écrit des choses admirables en Russie?
Když jsem před několika lety četla Válku a mír hraběte Tolstého, tak mě to zasáhlo, že jsem zvolala: „Ale to je jako Zola!“ A je to pravda – dnes věnuje Revue des Deux Mondes studii našemu Tolstému a mé ruské srdce poskakuje radostí.
En lisant il y a quelques années la Paix et la guerre du Comte Tolstoïj’en ai été frappée au point de m’écrier: mais c’est comme Zola ! Et c’est vrai, on consacre une étude dans la Revue des « Deux mondes » à notre Tolstoï aujourd’hui et mon cœur de Russe en bondit d’allégresse.
Tato studie je od pana de Voguë, který byl sekretářem velvyslanectví v Rusku, studoval jeho literaturu a mravy a již uveřejnil několik pozoruhodně správných a hlubokých článků o mé velké a obdivuhodné zemi.
Cette étude est de M. de Voguë qui a été secrétaire d’ambassade en Russie qui a étudié sa littérature et ses mœurs et qui a publié déjà plusieurs articles remarquablement justes et profonds sur mon grand et admirable pays.
A ty, bídnice! Žiješ ve Francii, raději jsi cizinkou, než abys zůstala doma! Velký rozdíl, který přece jen existuje mezi Zolou a Tolstým, spočívá v tom, že Tolstoj nemluví často o pohlavním pudu, o touhách, o sexu atd. Mluví o všem a ničemu se nevyhýbá – a přece tyto věci nepřevládají... Nejsou totiž v reálném životě tak časté, aby nešlo napsat dvě stránky bez láskyplného rozvíjení... spojení pohlaví. A Zola není nic ve srovnání s pornografem Maupassantem, který nemá v repertoáru nic jiného.
Et toi misérable ! Tu vis en France, tu aimes mieux être une étrangère que de rester chez toi ! La différence très grande pourtant qui existe entre Zola et Tolstoï c’est que Tolstoï ne parle pas souvent de rut, de désirs, de sexe etc. Il parle de tout et n’évite rien et pourtant ces choses-là ne dominent pas... C’est qu’aussi elles ne sont déjà pas si fréquentes dans la vie réelle qu’on ne puisse écrire deux pages sans s’étendre avec amour sur le... conjuntion des sexes. Et Zola n’est rien auprès du pornographe Maupassant qui n’a que ça dans son répertoire.
Zola je velký a hrabě Tolstoj je velký.
Zola est grand et le comte Tolstoï est grand.
Ah, uvidíte, jak se na vás sesypeme, vy rozložení Latinové! Kéž je jen mé Rusko svobodné. Jaké síly! Jaká míza! – jak by řekl Maupassant.
Ah ! vous verrez comme nous vous tomberons Latins décomposés ! Que ma Russie soit seulement libre. Quelles forces ! Quelle sève ! comme dirait Maupassant.
Ale vás jakožto pannu, řeknete, to musí zaměstnávat... Ale neříkám ne – jenže u Maupassanta se o tom mluví tak hojně, že jsem z toho unavená a znechucená, a kdybych měla špatné myšlenky, knížky toho zvířete by mě přivedly k rozumu.
Mais direz-vous en votre qualité de vierge ça doit vous préoccuper... Mais je ne dis pas non, seulement chez Maupassant il en est tellement parlé que j’en suis lasse et dégoûtée et que si j’avais de mauvaises idées, les livres de cet animal-là me rendraient sage.
Nu, když miluješ své velké, krásné, vznešené Rusko – jdi a pracuj pro ně!
Eh bien puisque tu aimes ta grande, ta belle, ta sublime Russie, va et travaille pour elle !
Kdybych tam jela, zabývala bych se politikou a skončila za mřížemi. Bezejmenná mučednice! A i když připustíme, že by se o mně mluvilo dva měsíce – pak nic. Neměla bych tedy ani svobodu pro Rusko, ani uměleckou slávu. Kdyby tak všichni uvažovali, řeknete, nikdy by se nic neudělalo. Máte pravdu – ale ne všichni uvažují takto a já nikomu nekážu; jsem ojedinělý případ.
Si j’y allais je m’occuperais de politique et serais coffrée. Martyre obscure ! Et même admettre qu’on en parle pendant deux mois, puis c’est tout. Je n’aurais donc ni liberté pour la Russie ni gloire artistique. Si tout le monde raisonnait comme ça direz-vous on ne ferait jamais rien. Vous avez raison, aussi tout le monde ne raisonne pas ainsi et je ne prêche personne; Je suis un cas isolé.
Až se tisíce obětují, šla bych si užívat úspěchu dosaženého těmi bezejmennými a často zbytečnými hrdiny...
Lorsque des milliers se seront immolés, j’irais jouir du succès obtenu par ces héros obscurs et souvent inutiles...
Já také pracuji pro slávu své země... kdybych kdy měla velký talent jako Tolstoj – není to slavnější než dynamitové bomby? A pak je mi to příjemnější.
Moi je travaille aussi à la gloire de mon pays... si jamais j’ai un grand talent comme Tolstoï n’est-ce pas plus glorieux que les bombes de dynamite ? Et puis c’est plus agréable pour moi.
Ale kdo ví, co se může stát... A... Kdybych neměla malbu, šla bych! Čestné slovo, šla bych! Ale moje práce pohlcuje mé schopnosti a ostatní se stává mezihrou, zábavou.
Pourtant qui sait ce qui peut arriver... Et... Si je n’avais pas ma peinture j’irais ! Parole d’honneur j’irais ! Mais mon travail absorbe mes facultés et le reste devient un intermède, un amusement.
A pak – opravdu bych jen zvětšovala masu neznámých uvězněných nebo zabitých. Kdybych mohla přiložit na misku vah, šla bych s nasazením života, o tom nepochybujete. Ale v tuto chvíli není co dělat pro... ojedinělé případy jako jsem já.
Et puis vraiment je ne ferais que grossir la masse des inconnus incarcérés ou tués. Si je pouvais peser dans la balance j’irais au risque de ma vie, vous n’en doutez pas. Mais à l’heure qu’il est, il n’y a rien à faire pour les... cas isolés comme moi.
Poznámky
Michelangelova sedící socha Lorenza de’ Medici, vévody z Urbina, v Medicejské kapli u San Lorenzo ve Florencii, zvaná Il Pensieroso (Myslitel); jeho Mojžíš je v kostele San Pietro in Vincoli v Římě. ↩
Pozn. překl.: Pas mèche (1882) – obraz Julese Bastiena-Lepageho zachycující pařížského kluka z ulice; název je hovorový výraz znamenající „není šance“ či „nic se nedá dělat“. ↩
Pozn. překl.: „Les Foins“ (Senoseč, 1877) – slavný obraz Bastiena-Lepageho zachycující venkovské pracovníky v odpočinku po sečení. ↩