Středa 2. července 1884

Tentokrát jsme ho navštívily v ateliéru. Zdá se mi opravdu, že je mu lépe. Byla tam jeho matka.
Je mnohem hezčí než její portrét – je to žena šedesátiletá, která vypadá na pětačtyřicet, možná padesát. Vlasy má docela pěkně plavé a téměř bez šedin, laskavý úsměv, zkrátka žena velmi sympatická, která se pěkně nosí ve svých černobílých šatech; zhotovuje velmi hezké výšivky podle vlastních vzorů.
Bastien má dva horní zuby rozestouplé, zrovna jako já.
Proč se najednou hledají všelijaké záhadné příčiny nemoci – vždyť má to, co sám říkal a co říkal bratr: revmatismus a bolesti ledvin. Kdyby měl rakovinu žaludku, nezlepšoval by se; a kdyby to byly... nějaké hlouposti, to přece není možné. Nikdy nevedl bouřlivý život; ostatně ani dobře nevím, co si kdo myslí – prý se to člověku může přihodit, i když chodí spát v deset hodin a žije velmi uzavřeně – stačí jedna dáma... To se mě netýká.
Jenomže se bojím, že ho budu nudit, že mu nebudu dost po chuti, že mu budu na obtíž! To mě jistě nemiluje, když tohle cítím! A jak si vůbec představit, že bych mu byla tak nesympatická! To přece není možné; necítím, že ho moje návštěvy těší, ačkoli je velmi přívětivý. Jsou to prchavé záblesky, cosi neurčitého, co v člověku vzbudí důvěru... A to mi schází. A přece si nedovedu myslet, že to ve skutečnosti chybí.
Je velmi hýčkaný, ten člověk, velmi zvyklý na to, že se mu lidé plazí k nohám. A tak... Já jsem zase zvyklá, že si mé přívětivosti každý nesmírně cení.
A tak... Ale je to tak velký umělec [Zrušená slova] Bytost stojící zcela nad ostatními.
Ví, že jeho malbu chápu a zbožňuji...
Na tom všem nezáleží! Nezamlouvám se mu. Možná mě rád vidí, jako padesát jiných. Ale víc nejsem. A s tím se nedá nic dělat. Kvůli tomu pocitu budu před ním hloupá. Nebe se mnou zachází nešetrně... Byla bych tak...
Ah, ne.
A pak všechno! všechno! všechno!