❦
Wednesday, 2 July 1884
We went to see him in his studio this time. It really does seem to me that he is better. His mother was there.Mercredi 2 juillet 1884 Nous avons été le voir dans son atelier cette fois. Il me semble vraiment qu’il va mieux. Sa mère était là.
She is far better than her portrait — a woman of sixty who looks forty-five or fifty. Her hair is a rather pretty blond with almost no grey; a kindly smile; in short, a very agreeable woman who carries herself well in her black-and-white dress, and who does very pretty embroidery from designs she invents herself.
Elle est bien mieux que son portrait, c’est une femme de soixante ans qui en paraît quarante-cinq ou cinquante. Les cheveux sont d’un assez joli blond et presque pas de cheveux blancs, un bon sourire, enfin une femme très sympathique et qui se tient bien avec sa robe noire et blanche; elle fait de très jolies broderies avec des dessins qu’elle invente elle-même.
Bastien’s two upper front teeth are set apart, like mine.
Bastien a les deux dents du haut écartées comme moi.
Why go looking for any number of hidden causes of illness — he has what he and his brother said he had: rheumatism and kidney trouble. If it were stomach cancer he wouldn’t be getting better, and if it were... foolishness, that’s simply not possible. He has never led a reckless life — besides, I’m not quite sure what people are supposing, it seems that by going to bed at ten and living very quietly one can still come to that point, one woman is enough... It is none of my business.
Pourquoi a-t-on été chercher trente-six causes occultes de maladie, il a ce qu’il avait dit et ce que le frère avait dit des rhumatismes et des maux de reins. Si c’était un cancer à l’estomac il n’irait pas mieux, et si c’était... des bêtises, ce n’est pas possible. Il n’a jamais mené une existence échevelée, du reste je ne sais pas trop ce qu’on suppose, il paraît qu’en se couchant à dix heures et en vivant très retiré on peut tout de même en venir là, une dame suffit... Ça ne me regarde pas.
The thing is I am afraid of boring him, of not pleasing him enough, of being a burden! He cannot love me, if I feel this way! And how can I think I am so disagreeable to him? It is not possible. I do not feel that he takes pleasure in seeing me, though he is very amiable. There are fleeting glimpses, something indefinable that puts one at ease... And that is what I miss. And yet I cannot think it is really lacking.
C’est que j’ai peur de l’ennuyer, de ne pas lui plaire assez, d’être à charge ! Il faut qu’il ne m’aime pas pour que j’éprouve cela ! Et comment penser que je lui sois si désagréable ! Ce n’est pas possible; Je ne sens pas qu’il a du plaisir à me voir, bien qu’il soit très aimable. Ce sont des lueurs fugitives, on ne sait quoi qui vous met en confiance... Et ça me manque. Et pourtant je ne puis penser que ça manque en réalité.
That man is very spoilt, very accustomed to people who are at his feet. So... I too am accustomed to everyone making an enormous fuss over my amiability.
Il est très gâté cet homme, très habitué à des gens qui sont à ses pieds. Alors... Moi aussi je suis habituée à ce qu’on fasse un cas énorme de mon amabilité.
And so... But he is such a great artist [words crossed out] — a being altogether above the others.
Alors... Mais c’est un si grand artiste [Mots cancellés] Un être tout à fait au-dessus des autres.
He knows that I understand and adore his painting...
Il sait que je comprends et adore sa peinture...
None of it matters! I do not please him. He is perhaps glad to see me, as he is glad to see fifty others. But I am nothing more. And there is nothing to be done about it. This feeling will make me stupid with him. Heaven does not treat me kindly... I would be so...
Ça ne fait rien tout ça ! Je ne lui plais pas. Il me voit avec plaisir peut-être, comme cinquante autres. Mais je ne suis rien de plus. Et il n’y a rien à faire à ça. Ce sentiment me rendra stupide avec lui. Le ciel ne me traite pas bien... Je serais si...
Ah! No.
Ah ! non.
And then everything! everything! everything!
Et puis tout ! tout ! tout !