❦
Neděle 1. června 1884
A přitom už měsíc nedělám nic!Dimanche 1er juin 1884Avec tout ça je ne fais rien depuis un mois !
Ale ano, čtu Sullyho-Prudhomma od včerejšího rána. Mám tu dva svazky a myslím si, že je to velmi dobré… O verše se příliš nestarám; zajímají mě pouze tehdy, jsou-li špatné a ruší-li; jinak pro mne existuje jen vyjádřená myšlenka. Rádi rýmují – ať rýmují, jen abych si toho nevšimla. Tedy velmi subtilní myšlenky Sullyho-Prudhomma mi jsou nesmírně milé. A je u něj stránka velmi vznešená, téměř abstraktní, velmi jemná, velmi vytříbená, která se dokonale shoduje s mým způsobem cítění. Proč jsem psala Maupassantovi?
Si, je lis Sully-Prudhomme depuis hier matin. J’en ai là deux volumes et je trouve que c’est très bien... Je m’inquiète peu des vers, je ne m’en inquiète que lorsqu’ils sont mauvais et que cela gêne, autrement il n’y a pour moi que l’idée exprimée. Il leur plaît de rimer, qu’ils riment mais que je ne m’en aperçoive pas. Donc les idées très subtiles de Sully-Prudhomme me plaisent infiniment. Et il y a chez lui un côté très élevé, presque abstrait, très fin, très quintessencié, qui s’accorde parfaitement avec ma façon de sentir. Pourquoi ai-je écrit à Maupassant ?
Sully-Prudhomme mnohem lépe odpovídá nevyřčeným něžnostem mých nejniternějších snění.
Sully-Prudhomme répond bien plus aux tendresses inavouées de mes rêveries très intimes.
Právě jsem četla – chvíli ležíc na divanu, chvíli procházejíc se na balkóně – předmluvu ke knize Lucretiově a knihu samotnou. O přírodě věcí.1 Ti, kdo vědí, co to je, mi to ocení. Je třeba velkého soustředění, aby člověk pochopil vše; Musí to být psychologické čtení i pro ty, kdo jsou zvyklí s takovými tématy nakládat. Pochopila jsem vše – chvílemi mi to unikalo, ale vracela jsem se k tomu a nutila se znovu uchopit…
Je viens de lire tantôt couchée sur le divan, tantôt me promenant sur mon balcon la préface du livre de Lucrèce et le livre lui-même. De natura rarum. Ceux qui savent ce que c’est m’en sauront gré. Il faut une grande tension d’esprit pour comprendre tout; Ce doit être une lecture psychologique même pour ceux qui ont l’habitude de manier ces sujets. J’ai tout compris, ça échappait par moments, mais j’y revenais et me forçais de ressaisir...
Měla bych velmi respektovat Sullyho-Prudhomma za to, že píše věci, které já zachycuji s takovými obtížemi. Nakládání s těmito myšlenkami je mu stejně blízké jako mně nakládání s barvami… Měl by tedy mít ke mně i on posvátnou úctu, protože s několika bahnitými barvami, jak řekl nesympatický Th. Gautier (ostatně Zola ho hodnotí jako já, ale když jsem ho hodnotila já, ještě jsem nečetla Zolu) – tedy s několika bahnitými barvami dělám tváře, jež vyjadřují lidské city, a obrazy, kde je vidět příroda, stromy, vzduch, dálky. Musí se považovat za tisíckrát lepšího než malíř tím, že zbytečně pátrá v mechanismu lidského myšlení.
Je devrais respecter beaucoup Sully-Prodhomme d’écrire des choses que je saisis avec tant de peine. Le maniement de ces idées lui est familier comme à moi le maniement des couleurs... Il devrait donc aussi avoir une sainte vénération pour moi parce qu’avec quelques couleurs boueuses, comme a dit l’antiphatique Th. Gautier (du reste Zola le juge comme moi quand je l’avais jugé je n’avais pas encore lu Zola) donc avec quelques couleurs boueuses je fais des visages qui expriment des sentiments humains et des tableaux ou on voit la nature, les arbres, l’air, les lointains. Il doit se croire mille fois supérieur à un peintre en fouillant inutilement dans le mécanisme de la pensée humaine.
Co učí sebe a ostatní? Jak funguje mysl?
Qu’est-ce qu’il apprend à lui et aux autres ? Comment l’esprit fonctionne ?
Tím, že dává všem těmto rychlým, neuchopitelným intelektuálním pohybům jména. Já, ubohá nevědomka, si myslím, že tato subtilní filozofie nikoho ničemu nenaučí; je to bádání, jemná a obtížná zábava – ale proč? Zrodí se snad géniové, kteří napíší krásné knihy, z toho, že se naučí dávat jména všem těmto vznešeným a podivuhodným věcem? Nebo neobyčejní muži, kteří budou myslet v čele vesmíru? A pak, říká, člověk nemůže z předmětu poznat nic jiného než to, čím s ním je ve spojení, atd.
En donnant à tous ces mouvements intellectuels rapides, insaisissables, des noms. Moi, pauvre ignorante je pense que cette subtile philosophie n’apprendra rien à personne, c’est une recherche, un amusement délicat et difficile, mais pourquoi ? Est-ce en apprenant à donner des noms à toutes ces choses sublimes et merveilleuses que se formeront les génies qui écriront de beaux livres ? Où les hommes extraordinaires qui penseront à la tête de l’univers ? Et puis l’homme dit-il ne peut connaître de l’objet que ce par quoi il est en communication avec lui, etc.
Většina těch, kdo mě budou číst, tomu neporozumí, přesto ještě ocituji toto: „Naše věda tedy nemůže přesahovat poznání našich kategorií aplikovaných na naše vnímání.“ Dobrá, to je ovšem zřejmé.
La plupart de ceux qui me liront n’y entendront rien, pourtant je citerai encore ceci: « Notre science ne peut donc excéder la connaissance de nos catégories appliquées à nos perceptions ». Bon, évidemment.
Nemůžeme pochopit více, než můžeme pochopit.
Nous ne pouvons comprendre plus que nous ne pouvons comprendre.
To je jasné. Hle – to je milenec, jakého bych potřebovala.
C’est clair. Voilà l’amoureux qu’il me faudrait.
A chtějí, abych dnes večer šla k paní Kanchinové! Nikdy. Claire tu obědvala a hovořily jsme o Sullym-Prudhommovi, jehož knížku jsem držela v ruce. Je inteligentní ta dívka a její matka ji do všeho zasvěcuje.
Et on veut que j’aille ce soir chez Mme Kanchine ! Jamais. Claire a déjeuné ici et nous avons causé de Sully-Prudhomme dont je tenais le livre à la main. Elle est intelligente cette petite et sa mère la met au courant de tout.
Kdyby se mi bylo dostalo rozumného vzdělání, byla bych velmi pozoruhodná. Vše jsem se naučila sama; sama jsem si sestavila plán svých studií v Nice s učiteli gymnázia, kteří nevycházeli z údivu. Napůl intuicí, napůl tím, co jsem četla, jsem chtěla vědět to a ono. Pak jsem četla řecké a latinské autory a francouzské a anglické klasiky a moderní autory a vše. Ale je to chaos, přestože se snažím to vše uspořádat z lásky k harmonii ve všem.
Si j’avais eu une éducation raisonnable je serais très remarquable. J’ai tout appris moi-même, j’ai fait moi-même le plan de mes études à Nice avec les professeurs du lycée qui n’en revenaient pas. Moitié par intuition, moitié par ce que je lisais j’ai voulu savoir telles et telles choses. Puis j’ai lu les grecs et les latins et les classiques français et anglais et les modernes et tout. Mais c’est un chaos malgré que je tâche de régler tout ça par amour de l’harmonie en tout.
Co je to za jméno – Sully-Prudhomme? Koupila jsem jeho knihy před šesti měsíci a když jsem se je pokusila číst, odložila jsem je jako pouhé příjemné verše. Dnes v nich nacházím věci hodné toho, aby mě zaujaly, a čtu vše jedním dechem – k tomu mě dohnala návštěva toho ubohého Coppéeho, jehož ani za mák neobdivuji. Ale Coppée o tom nemluvil, ani nikdo jiný – jaká je tedy spojitost a proč?
Qu’est-ce que ce nom Sully-Prudhomme ? J’ai acheté ses livres il y a six mois et ayant essayé de le lire je l’ai rejeté comme des vers agréables. Aujourd’hui j’y découvre des choses dignes de me captiver et je lis tout d’une traite, poussée à cela par la visite de ce pauvre Coppée que je n’admire pas pour deux sous. Mais Coppée n’en a pas parlé, ni personne, alors quel rapport et pourquoi ?
Je zřejmé, že s obrovským úsilím bych mohla filozoficky analyzovat tuto intelektuální práci. Ale proč? Změní to, co jsem si myslela?
Il est évident qu’avec de très grands efforts je pourrais analyser phylosophiquement ce travail intellectuel. Mais pourquoi ? Cela changera-t-il ce que j’ai pensé ?
To jsou teprve dopisy. Čtěte a řekněte, zda nemám novinářský temperament.
En voilà des lettres. Lisez et dites si je n’ai pas un tempérament de journaliste.
V příznivém prostředí bych za měsíc byla naprosto ve svém živlu. Ale mrhám svým zápalem a energií psaním věcí, které zůstávají pohřbeny v malém okruhu. Ach, bída!
Dans un milieu propice en un mois je serais absolument à mon aise. Mais j’use ma verve et mon énergie à écrire des choses qui restent ensevelies dans un petit cercle. Ah ! Misère !
Nejsem a nikdy jsem nebyla na svém místě.
Je ne suis et n’ai jamais été à ma place.
Poznámky
Pozn. překl.: V originále latinsky: De natura rarum – Marie chybně za Lucretiův skutečný název De rerum natura (O přírodě věcí). Omyl zachován dle originálu. ↩