Sobota 29. prosince 1883

Ó bída! Jsou černé dny… smutné, zoufalé, pošpiněné… Pošpiněné… Ti Engelhardtovi, ty noviny — co všechno kvůli tomu lidé říkají, věří, vymýšlejí…
Ale já jsem nikdy nic nemorálního neudělala! A když si pomyslím — je to moje chyba.
Před několika lety ta má posedlost dávat se fotografovat v tisíci různých kostýmech… Moji mi to dovolili — neviděli v tom žádné zlo — Marie je rozkošná, kostýmuje se a obléká k pohledání, baví ji to, tak ať! Ti, kdo ty fotografie vidí, je pokládají za fotografie herečky… a sám fotograf si musel myslet podivné věci…
Dnes, při pohledu na tu, kde jsem v kostýmu Empire, si Villevieille a Claire dělaly legraci.
Linie příliš… sochařské — záhyby, které odhalují tvar — to se považuje za nepatřičné.
Ach! Přátelé — přijďte o vše, ale zachovejte zdání!
Zkrátka mě tyhle nepatrné trampoty hluboce trápí. Teprve odnedávna vím, co se doopravdy sluší — a je to chyba mé rodiny.
Ach! To není valná útěcha… Když lidé mluví hlouposti, mají pravdu, a přitom se nekonečně mýlí… A tohle jsou věci opovržitelné, malicherné, nepatrné — nemám na nich vinu, a přece se nedají napravit. Ó bído.
Jsou smutné, zoufalé, černé dny. Zahrnují mě pomluvami…
A nic jsem neudělala ani sobě ani druhým. Claire a Villevieille pracují a já pláči, píšíc na druhém konci knihovny…
Cítím se poskvrněna; ale jsou věci… které je třeba znát, pravidla slušnosti… jistá… a přizpůsobit se jim… Jinak…
Každých čtrnáct dní máme sobotní večer v Italské opeře.
Soboty jsou vrchol elegance. Jdeme tam dnes večer — teta a já, Géry, Morgan a Rodolphe Julian. Jsem v černém, to je samozřejmé — velmi málo dekoltovaná — rozkošné šaty — učesána jako každá jiná — vlasy stočeny na temeni, ale nejsem v kráse. Jsou dny, kdy člověk vyzařuje jasnost — jiné, kdy je jako zhaslá lucerna — já jsem zhaslá. Přivádíme Juliana k nám na večeři. Měl jako já balzacovské vidiny v tom sále Italské opery. Je to rozkošné, elegantní, umělecké. Jen v lóžích prvního pořadí pět nebo šest malířek.
Já, slečna de Pranuelos, la Darhas, de Luynes, markýza d’Hervey de Saint-Denis — a kdo ještě? Cabanel. Smetánka Paříže — a já nebyla v kráse ani ve svém živlu. Jindy. Dávali novou Verdiho operu — Simon Boccanegra — a připadalo mi nudné.

Poznámky

Kostým Empire — oděv ve stylu prvního císařství (napoleonská éra, asi 1800–1815), pro nějž je příznačný vysoký pas, tenká látka a linie odhalující postavu. ↩
Pozn. překl.: „aux Italiens“ — Théâtre-Italien, pařížská společnost italské opery. ↩
Pozn. překl.: Simon Boccanegra — opera Giuseppe Verdiho (1857), přepracovaná pro milánskou Scalu roku 1881; přepracovaná verze byla v Paříži poprvé uvedena 27. listopadu 1883 (francouzský klavírní výtah, záznam Bibliothèques de Paris). ↩