Pondělí 25. června 1883

Již včera večer jsem se vrátila k římským zásilkám; dnes ráno je vidím znovu a večerní dojem se potvrzuje. Je to legrační, jak si napoprvé nikdy nic neuvědomím – obrazy vidím mnohem lépe dva dny poté, co jsem je viděla, než když se na ně dívám. Pokládala jsem tuto zvláštnost za hloupost, ale Balzac mě uklidňuje – říká, že u mnohých velkých duchů se bystrost nedostavuje hned. A že u povah obdařených schopností žít velkou měrou v přítomnosti druhý zrak potřebuje jakýsi spánek, aby se ztotožnil s příčinami. Richelieu byl takový. Ale ať je tomu jakkoli: Schommerovo plátno je příšerné, prázdné, hloupé, šablonovité... A nesnesitelné. To Doucetovo má skutečně okouzlující barvu a rukopis připomíná Bastiena a dokonce A. Morota v jeho Pokušení svatého Antonína... Ale jako myšlenka a charakter to neobstojí. Jen ten tón a nic jiného.
Aniž bych věřila, že mám souchotiny – vždyť mi vlasy přibývají ve velmi značné míře; jsou nyní skutečně krásné, i když sahají teprve k pasu.
Bojidar přišel dnes večer se svým psem – když nic lepšího není... aspoň něco. Ale nemohu se obejít bez důvěrné bytosti, která tam sedí a je připravena vše poslouchat, přikyvovat, vyprávět příběhy! Muž nebo žena. Alice hrávala důvěrnici; kdysi kapitán Blanc, a architekt důležitější než Alice nebo Bojidar – kvůli Julesovi... U nás je vždy někdo, kdo je důvěrným přítelem, kterého hýčkáme, jemuž se všechno svěřuje a který nakonec provede nějakou malou podlost.
S Bojidarem se toho není třeba obávat – stačí ho ztlouct, jestli nebude chodit rovně. Jules se vrátil do Paříže. Bojidar ho viděl.
Saint-Amand přišel dnes ráno, pořád stejně potrhlý.