Čtvrtek 17. května 1883

Dnes večer večeřím u Canrobertových; malá se mnou pracovala, zatímco jsem přepracovávala Villevieillův pastel, pak jsme šly pěšky až do ulice Marignan a cestou jsme se s Villevieillem rozloučily.
Rámě do jídelny mi samozřejmě nabízí maršál a já se snažím být roztomilá. Je hluchý, takže já vedle něj skoro hluchá nejsem, a s ochotou poslouchám historické anekdoty, které zná nazpaměť.
Potom jedeme do Bois, je krásně. Maršálová, Claire, Alice a malý Louis Canrobert, kterému je deset. K Alici chovám nepřátelství, je to vztah pošramocený, a to navždy, aniž se na našem chování cokoli změnilo…
Tak to je ztracený den; ve čtvrtek a v neděli totiž kluky mít nemohu: nejdou do školy a zmizí kamsi k čertu.
A Jules? Jaký Jules?
To je jméno, které si má ústa zvykla vyslovovat, a nic víc. Už o něm vůbec s nikým nemluvím a předstírám, že kritizuji jeho talent, a to s dostatečnou umírněností, aby to bylo uvěřitelné. Mluvím o Hennerovi, o všech, stávám se eklektickou, a už to není jako tehdy, kdy existoval jen on.
Předně proto, že se to víc sluší, a pak proto, že ho zbožňováním nepřivedu k tomu, aby… mi přiznal, co mi patří… A to by koneckonců bylo zábavné, a to není… Člověk umíněně naráží na možnost, sama o sobě lhostejnou, která lhostejnou být přestává, protože je to nemožnost… A proč nemožnost? Co já vím, prostě jde kolem nějaký pán a nepodívá se na vás, jde kolem jiný a podívá se. Proč je to Jean, a ne Jacques?
Není to otázka sebelásky ani žádná jiná otázka… ale…
Toužit tolik po přátelství Bastien-Lepage znamená přikládat tomu citu příliš velký význam… Takřka ho zkreslit a postavit se sama před sebou do falešné a nepřiměřené situace, „dovolím-li si to tak vyjádřit“. To přátelství by mi bylo velmi příjemné, jako přátelství nějakého Cazina, nějakého Saint Marceauxe, ale mrzí mě, že jsem myslela na jeho soukromý život, a koneckonců na to není dost slavný. Není to umělec-bůh, jakým donedávna byl Wagner, a jen za takových podmínek by byla myšlenka velkého obdivu přípustná. Oč mi jde, je vytvořit si zajímavý salon, a pokaždé, když se ta naděje začne rýsovat, něco se porouchá. Tak máma odjela, tatínek umírá, co já vím. Měla jsem v plánu pořádat každý týden večeři a po ní recepci pro lidi ze společnosti, třeba ve čtvrtek, a v sobotu jinou večeři pro umělce; hlavní celebrity by se tak ukazovaly na čtvrtečních večírcích, když by předtím v sobotu povečeřely…
A pak je všechno vniveč. Ale příští rok začnu znovu. Klidná, jako bych byla silná, a trpělivá, jako bych byla věčná, a vytrvalá, jako bych byla povzbuzována.
Teď ať Bůh zůstane neutrální, a budu mu za to vděčná jako za dobrodiní.