Čtvrtek 10. února 1881

Tady je dopis od Nadine a jeden od mámy [chybí], které moji vydavatelé budou tak laskaví a přeloží. A tady je má odpověď mámě:
— Jste úmyslnou či neúmyslnou příčinou všech mých trápení, neboť je to vaše vina, že jsem prožila a stále trávím své mládí zavřená, aniž bych viděla kohokoli jiného než nějaké Mouzayové či staré Gaviniovy a podobné existence.
A tedy, jste-li příčinou mé mravní smrti, měla byste mi alespoň ušetřit tu otravnou písničku o mé tělesné smrti.
Bohužel se mám velmi dobře a jistě se ještě dlouho budu vláčet mezi starými pannami z ateliéru, tetou a slečnou Oelsnitzovou.
Místo abyste na zprávu o mé domnělé nemoci odpovídala bláznivými grimasami, měla byste myslet na vážné věci, a hlavně myslet na to, že mám na téhle zemi dost mrzutostí i bez toho, aby k nim ještě někdo přidával řeči o tom, že umírám, a další pitomosti, které mě přivádějí k zuřivosti. Vy tedy stůj co stůj chcete, aby si někdo něco vymyslel? Možná to už zařídili nějací zvěrolékařští učedníci jako ten divoch Trebinsky. Dřív byla záminkou k dramatům Georges, teď jsem to já.
Místo abyste mi vykládala o své lásce, vzpomeňte si, že jste mě mravně zavraždila vy a váš Georges. Mám těch tragédií dost.
Opakuji vám, že se mám dobře a že mě to mrzí. Ale když neumírám na nemoc, najdu si jistě něco jiného, až definitivně ztratím naději, že se dostanu z toho hrozného a ohavného života, který mi připravujete.
Marie.
Není na co být hrdá. Tento dopis, odpověď na mámin, je velmi tvrdý, ale vyjadřuje přesně ty pocity, které ve mně všichni tihle lidé a všechny tyhle události vyvolávají.