Четвер, 10 лютого 1881

Ось лист від Надін і один від мами [бракує], які мої видавці любʼязно перекладуть. А ось моя відповідь мамі:
— Бувши свідомою чи несвідомою причиною всіх моїх прикрощів, бо це ваша провина, що я провела й досі проводжу свою молодість під замком, не бачачи нікого, крім якихось Музе чи старих Ґавіні та інших подібних особин.
Отже, бувши причиною моєї моральної смерті, ви могли б принаймні не дошкуляти мені ще й набридлою примовкою про мою фізичну смерть.
На жаль, я почуваюся чудово і, певно, ще довго маю тягнути своє існування між старими дівами в майстерні, тіткою та панною Ельсніц.
Замість відповідати безглуздими гримасами на чутки про мою вигадану хворобу, вам слід було б подумати про серйозні речі, а надто подумати про те, що мені й так досить прикрощів на землі, щоб до них додавати ще й те, що мене оголошують при смерті, та інші дурниці, від яких я лютую. То ви конче хочете, щоб щось вигадали? Може, це вже й зробили якісь недовчені коновали, як той дикун Требінський. Раніше приводом для драм був Жорж, а тепер це я.
Замість говорити мені про свою любов, згадайте, що ви морально вбили мене — ви і ваш Жорж. Досить уже з мене цих трагедій.
Повторюю вам, що почуваюся добре і дуже цим засмучена. Але якщо я не вмираю від хвороби, то знайду собі щось інше, коли остаточно втрачу надію вирватися з того жахливого й огидного життя, яке ви мені влаштовуєте.
Марі.
Пишатися тут немає чим. Цей лист у відповідь на мамин дуже жорсткий, але він точно виражає почуття, які викликають у мене всі ці люди та всі ці події.