❦
Sobota 21. června 1879
Už bezmála šestatřicet hodin téměř nepřestávám plakat. Včera jsem si lehla vyčerpaná. Měly jsme na večeři dva Rusy, Obidina a Sévastianoffa, komoří císaře, a Tchoumakoffa a Bojidara.Samedi 21 juin 1879Voilà près de trente six heures que je ne cesse presque de pleurer. Je me suis couchée exténuée hier. Nous avions deux Russes à dîner Obidine et Sévastianoff gentilhommes de la Chambre de l’Empereur et Tchoumakoff et Bojidar.
Ale byla jsem k ničemu.
Mais je n’étais bonne à rien.
Můj skeptický a uštěpačný duch byl ten tam. Stalo se mi už, že jsem ztratila příbuzné a měla jiné zármutky, ale nemyslím, že jsem kdy někoho oplakávala tak, jak oplakávám toho, kdo právě zemřel. A o to je to nápadnější, že by se mě to vlastně nemělo vůbec dotýkat, měla bych se z toho spíš radovat. Včera v poledne jsem opouštěla ateliér, když Julian hvízdl na služebnou, která přiložila ucho k mluvicí rouře a hned nám dosti dojatě řekla:
Mon esprit sceptique et gouailleur était parti. Il m’est arrivée de perdre des parents et d’avoir d’autres chagrins mais je ne crois pas avoir jamais pleuré quelqu’un comme je pleure celui qui vient de mourir. Et c’est d’autant plus frappant qu’en somme cela ne devrait pas me toucher du tout, je devrais plutôt m’en réjouir. Hier à midi je quittais l’atelier lorsque Julian siffla la bonne qui mit l’oreille au tuyau et qui nous dit aussitôt passablement émue:
„Dámy, pan Julian vám vzkazuje, že císařský princ je mrtev.“
- Mesdames, M. Julian vous fait dire que le Prince impérial est mort.
Ujišťuji vás, že jsem doopravdy vykřikla a sesula se na truhlu s uhlím. A jak všechny mluvily jedna přes druhou:
Je vous assure que je poussai un vrai cri et m’assis sur le coffre à charbon. Et comme on parlait, tout le monde à la fois.
„Trochu ticha, prosím, dámy. Je to úřední, právě přišla depeše. Zabili ho Zuluové. Řekl mi to pan Julian.“
- Un peu de silence s’il vous plaît mesdames. C’est officiel, on vient de recevoir la dépêche. Il est tué par les Zoulous. C’est M. Julian qui me le dit.
Tahle zvěst už kolovala i předtím, a pak mi přinesli „Estafette“ s velkým titulkem: Smrt císařského prince. Mohu vám říci, jak mě to ochromilo.
On avait déjà fait courir ce bruit aussi lorsqu’on m’apporta « l’Estafette » avec ces mots en grosses lettres: Mort du Prince impérial. Je puis vous dire à quel point j’en fus saisie.
Ostatně ať patří člověk k jakékoli straně, ať je Francouz, nebo cizozemec, nemůže se ubránit všeobecnému dojmu, a tím je ohromení.
D’ailleurs à quel parti qu’on appartienne, que l’on soit Français ou étranger il est impossible de ne pas subir l’impression générale qui est de la stupeur.
Tahle strašlivá, tahle hrozná, tahle nevčasná smrt je něco příšerného. Čtěte noviny, které vám schovávám, já jen zopakuji dojatá, pravdivá a krásná slova Alberta Wolffa z „Figara“. [Chybí]
Cette épouvantable, cette affreuse, cette intempestive mort est une chose affreuse. Lisez les journaux que je vous garde, moi je ne ferai que répéter les paroles émues, vraies et belles d’Albert Wolff, du « Figaro ». [Manque]
Ale řeknu vám, co nepíší žádné noviny: že Angličané jsou zbabělci a vrazi. Tohle všechno není přirozené. Je tu jeden nebo několik viníků, ničemných, zaprodaných.
Mais je vous dirai ce que ne dit aucun journal c’est que les Anglais sont des lâches et des assassins. Ce n’est pas naturel tout cela. Il y a un ou plusieurs coupables, infâmes, vendus.
Copak se vystavuje nebezpečí princ, naděje celé strany.
Est-ce qu’on expose un Prince, l’espoir d’un parti.
Syn… Ne, myslím, že není jediná šelma, která by se neobměkčila při pomyšlení na matku. I ta nejstrašnější neštěstí, i ty nejkrutější ztráty vždycky něco zanechají, paprsek, záchvěv útěchy, naděje… tady není NIC. Bez obav z omylu lze říci, že je to bolest, jaká ještě nikdy nebyla. Odjel kvůli ní, dotírala na něj, trápila ho, nedávala mu ani 500 franků měsíčně a ztěžovala mu život, to dítě odjelo s matkou ve zlém.
Un fils... Non, je ne crois pas qu’il y ait une seule bête fauve qui ne s’attendrisse en pensant à la mère. Les plus affreux malheurs, les pertes les plus cruelles laissent toujours quelque chose, un rayon, un soupçon de consolation, d’espoir... ici il n’y a RIEN. On peut dire sans craindre de se tromper que c’est une douleur comme il n’y a jamais eu. Il est parti à cause d’elle, elle l’ennuyait, le tourmentait, ne lui donnait pas 500 francs par mois et lui rendait l’existence difficile, l’enfant est parti en mauvaise intelligence avec la mère.
Vidíte celou tu hrůzu?! Vidíte tu ženu?
Voyez-vous toute l’atrocité de la chose ?! Voyez-vous cette femme ?
napříč stránkou
Byly i matky stejně nešťastné, ale žádná nemohla ten úder pocítit tak silně, neboť všeobecný ohlas její bolest zvětšuje, a to tolikrát milionkrát, kolik je kolem té smrti hluku a soucitu, ba i urážek.
en travers Il y a eu des mères aussi malheureuses, mais aucune n’a pu ressentir autant le coup, car l’impression universelle augmente sa douleur et autant de millions de fois qu’il y a de bruit et de sympathie ou même d’injures autour de cette mort.
Ta zrůda, která jí tu zprávu oznámila, ji měla raději zabít.
Le monstre qui lui a annoncé cette nouvelle aurait mieux fait de la tuer.
Šla jsem do ateliéru a Robert-Fleury mě hodně chválil, ale vrátila jsem se, abych zase fňukala, a pak jsem byla u paní Gaviniové, kde je všechno ve smutku a všichni mají oteklé oči, počínaje domovnicí. Pan Rouher zůstal půl hodiny bez jediného slova, mysleli, že je s ním konec, a pak už celou dobu nepřestal plakat. A paní Rouherová měla celý večer nervové záchvaty a křičela, že její muž umře a že chce umřít i ona. Tu paní Gaviniová přeruší své vyprávění a s přesvědčením: „Opravdu,“ říká, „v takových chvílích by si člověk měl zařídit, aby neměl nervové záchvaty, je to velice nepohodlné,“ dodá docela vážně…
Je suis allée à l’atelier et Robert-Fleury m’a fait beaucoup de compliments mais je suis revenue pour pleurnicher, encore et puis j’ai été chez Mme Gavini ou tout est en deuil et les yeux gonflés à partir de la concierge. M. Rouher est resté une demi-heure sans parler, on a cru que c’était fini et puis il n’a cessé de pleurer tout le temps. Et Mme Rouher a eu tout la soirée des crises nerveuses criant que son mari allait mourir et qu’elle voulait mourir. Alors Mme Gavini interrompt son récit et avec conviction: Vraiment, dit-elle, dans des moments pareils on devrait s’arranger pour ne pas avoir des attaques de nerfs, c’est très incommode, ajoute-t-elle très sérieusement...
Zadržovala jsem slzy, protože by nikdo nepochopil, co mi je, ale nemohla jsem se ubránit úsměvu, když jsem slyšela paní Gaviniovou, jak to vypráví několika dámám ve smutku a povídá, že paní Rouherová, když se tu zprávu dozvěděla, padla naznak, až nohy lítaly. Smutek se drží šest měsíců, „jistě nás to omrzí dřív, ale ty první dny, chápete…“
Je retenais mes larmes car on ne comprendrait pas ce que j’avais, mais je n’ai pu m’empêcher de sourire en entendant Mme Gavini faisant son récit à quelques dames en deuil et disant que Mme Rouher en apprenant la nouvelle est tombée les quatres fers en l’air. On prend le deuil pour six mois, « on s’en dégoûtera sans doute avant, mais les premiers jours vous comprenez... »
Tihle Angličané byli k Bonapartům vždycky odporní, a Bonapartové měli vždycky tu hloupost utíkat se k té hanebné Anglii, k níž cítím nenávist a zuřivost v plné míře.
Ces Anglais ont toujours été hideux pour les Bonaparte qui ont toujours eu la stupidité d’aller vers cette ignoble Angleterre contre laquelle je me sens une haine et une fureur accomplies.
Hned jsem si vzpomněla na Cassagnaca a zaradovala se, že ho vidím ztraceného, ale to zabité dítě, ten nevinný, ten anděl, ten ubohý hrdina, mi od té doby způsobilo tolik bolesti, že mě ani pomyšlení, že budoucí velikost Acardových možná navždy přijde vniveč, neutěší. Člověk se umí rozvášnit, umí plakat nad románem. Jak by se nedal pohnout až do hloubi duše touto strašlivou katastrofou, tímto hrozným, odporným, srdcervoucím koncem!
J’ai tout de suite pensé à Cassagnac et je me suis réjouie de le voir perdu, mais depuis cet enfant tué, cet innocent, cet ange, ce pauvre héros m’a fait tant de peine que l’idée de voir peut-être à jamais perdus la future grandeur des Acard ne me console pas. On se passionne bien, on pleure bien sur un roman. Comment ne pas être remué jusqu’au fond de l’âme par cette catastrophe épouvantable, par cette fin horrible, odieuse, navrante !
Hned jsem si pomyslela, že se Cassagnac obrátí k Jérômově rodině, a tak se také skutečně stalo. Na včerejší schůzi se Cassagnac postavil jako vůdce po bok mladého Victora a doufal, že si u něj hned zahraje na Rouhera, ale všechno se urovnalo, pan Rouher se v úterý vrátí s rozhodujícími zprávami a Cassagnac se nakonec podřídil a řekl: „Pane Rouhere, dobře víte, že jste stále naším vůdcem a že ve mně vždycky najdete svého nejvěrnějšího pobočníka!!“ Ten chytrák dobře ví, že ten nešťastný stařec je odepsaný.
J’ai tout de suite pensé que Cassagnac se tournerait vers la famille de Jérôme, et c’est ce qui est en effet. A la réunion d’hier Cassagnac s’est posé comme chef auprès du jeune Victor, espérant d’emblée jouer son Rouher auprès de lui, mais tout s’est arrangé, M. Rouher va revenir mardi avec les nouvelles décisives et Cassagnac a fini par se rallier et par dire: M. Rouher vous savez bien que vous êtes toujours notre chef et que vous trouverez toujours en moi votre plus fidèle lieutenant !! Il sait bien le malin que le malheureux vieillard est fini.
Zkrátka je tu celá strana na dlažbě. Potřebují prince, už jen pro zachování tváře, a myslím, že se nerozejdou; někteří, ti nejméně kompromitovaní, přejdou k republice, ale ostatní budou dál podporovat nějaký stín. Ostatně kdo ví. Když zemřel římský král1, copak si nemysleli, že je se vším konec?
En somme voilà tout un parti sur le pavé. Il leur faut un prince pour la contenance au moins et je crois qu’ils ne se désuniront pas; quelques uns, les moins compromis, iront à la République mais les autres continueront à soutenir une ombre quelconque. Qui sait d’ailleurs. Le roi de Rome mort n’a-t-on pas cru que tout était fini ?
Zemřít? V takové chvíli! Zemřít ve třiadvaceti letech, zabit nějakými divochy2 a v boji za Angličany!!
Mourir ? dans un pareil moment ! Mourir à vingt-trois ans, tué par des sauvages et combattant pour des Anglais !!
Myslím, že i jeho nejkrutější nepřátelé cítí v hloubi srdce cosi jako výčitky svědomí.
Je crois qu’au fond de leurs cœurs ses plus cruels ennemis sentent comme une espèce de remords.
Přečetla jsem všechny ty noviny, i ty, které urážejí, a skropila jsem je slzami. Kdybych byla Francouzka, kdybych byla muž a bonapartista, nemohla bych být pobouřenější, rozhořčenější ani zdrcenější. Ale pomyslete na to dítě, které vyhnaly posměšky špinavých radikálních novin, na to dítě, které napadli a zavraždili divoši.
J’ai lu tous ces journaux, même ceux qui insultent, et je les ai arrosé de mes larmes. Je serais Française, homme, bonapartiste que je ne serais pas plus révoltée, plus outrée, plus désolée. Mais pensez-donc à cet enfant que les quolibets des sales journaux radicaux ont fait partir, à l’enfant qui est attaqué, assassiné par des sauvages.
Ty výkřiky, které vydával, to zoufalé volání, to utrpení, ta hrůza z bezmoci. Vidět se umírat v neznámém, hrozném koutě, opuštěný, skoro vydaný. A pak, odjet takhle docela sám s Angličany.
Les cris qu’il a poussés, les appels désespérés, la souffrance, l’horreur de l’impuissance. Se voir mourir dans un coin inconnu, affreux, abandonné, livré presque. Aussi, partir comme ça tout seul avec des Anglais.
A ta matka.
Et la mère.
Moje první myšlenka patřila Cassagnacovi, druhá matce a třetí byla tahle: na jménu Bonaparte lpěla skvrna: Sedan. Císařský princ tu skvrnu smyl a zachránil dynastii.
Ma première pensée a été à Cassagnac, la seconde à la mère et la troisième celle-ci: il y avait une tache sur le nom de Bonaparte: Sedan. Le Prince impérial a lavé cette tache et sauvé la dynastie.
Teď už Bonapartům není co vyčítat, a jestli byla legenda toho prvního opotřebovaná, je tu nová legenda tohoto ubohého mrtvého dítěte.
Maintenant on n’a plus rien à reprocher aux Bonaparte et si la légende du premier était usée, il y a la nouvelle légende de ce pauvre enfant mort.
A anglické listy mají tu nestoudnost naznačovat, že v místě, kde se konal průzkum, nehrozilo žádné nebezpečí. Copak může být v takové zemi, uprostřed divochů, nepřátel, v bezpečí oddíl o několika mužích?
Et les feuilles anglaises ont l’infamie d’insinuer qu’il n’y avait aucun danger dans l’endroit où se faisait la reconnaissance. Est-ce qu’il peut y avoir sécurité dans un tel pays, au milieu de sauvages, ennemis, pour une troupe de quelques hommes ?
To musí být člověk blázen nebo idiot, aby tomu věřil. Ale přečtěte si podrobnosti. Nechali je tam ležet tři dny a ten Carey3 si teprve příliš pozdě všiml, že princ chybí.
Il faut être fou ou idiot pour le croire. Mais lisez les détails. On les a laissés-là trois jours et le Carey ne s’est aperçu que trop tard que le Prince manquait.
Když uviděl Zuluy, utekl s ostatními a o prince se nestaral. Ne, považte, vidět to vytištěné, v jejich hlášení, v jejich novinách, a uvědomit si, že ten národ není vyhuben, že nelze zničit jejich prokletý ostrov a ten chladný, barbarský, proradný, ničemný národ! Ach! Kdyby se to stalo v Rusku, naši vojáci by se dali pobít do posledního!
En voyant les Zoulous il s’est sauvé avec les autres sans s’occuper du Prince. Non voyez-vous le voir imprimé, dans leur rapport, dans leurs journaux et se dire que cette nation n’est pas exterminée, qu’on ne peut pas anéantir leur île maudite et ce peuple froid, barbare, perfide, infâmes ! Oh ! si c’était en Russie, mais nos soldats se seraient faits tuer jusqu’au dernier !
A ti ničemové ho opustili, vydali!
Et ces infâmes l’ont abandonné, livré !
Ale přečtěte si přece ty podrobnosti, a nezmocní se vás hrůza z té ničemnosti, z té zbabělosti!
Mais lisez donc les détails et vous n’êtes pas saisis de tant d’infamie, de lâcheté !
Copak se utíká, aniž člověk brání své druhy!
Est-ce qu’on s’enfuit sans défendre ses camarades !
A poručíka Careyho nepověsí. Ne, zabit je princ, a žije pan Georges Babanine. A za Paula de Cassagnaca se vdává ta Acardová.
Et on ne pendra pas le lieutenant Carey. Non c’est le Prince qui est tué et c’est M. Georges Babanine quit vit. C’est la fille Acard qui se marie avec Paul de Cassagnac.
Přišla paní Gaviniová a mnoho dalších. Paní Brunet-Capdeville (od Lessepsových) se svou neteří.
Madame Gavini est venue et beaucoup d’autres. Mme Brunet-Capdeville (de chez les Lesseps) et sa nièce.
Paní de Bailleul s námi večeřela a já jsem ji požádala, aby cestou vhodila do schránky „Figara“, a také do „Pays“, tuto zprávu:
Madame de Bailleul a dîné avec nous et je l’ai chargée de jeter dans la boite du « Figaro » en passant, et au « Pays », la note suivante:
Opsaný dopis · Note envoyée par Marie au Figaro et au Pays, signée «Un abonné, revenant de Londres», 21 juin 1879Okolnosti, které provázely princovu smrt, živě zaměstnávají mysli v Anglii. Zlaté předměty nalezené na těle, zatímco šaty byly ukradeny, jako by šlo o to zmást stopu, vedou k domněnce, že jde o zločin, který chtěl někdo svalit na Zuluy. S neobyčejnou vytrvalostí se šíří pověst, že poručík Carey, který byl přinejmenším neprozřetelný, půjde před válečný soud. Rozruch je ohromný. Předplatitel, právě navrátivší se z Londýna.
Les circonstances qui ont accompagné la mort du Prince préoccupent vivement les esprits en Angleterre. Les objets d’or trouvés sur le corps, tandis que les habits sont volés comme pour donner le change font supposer un crime dont on a voulu charger les Zoulous. Le bruit court avec une persistance extraordinaire que le lieutenant Carey, qui a été au moins imprudent, va passer en Conseil de guerre. L’émotion est énorme. Un abonné, revenant de Londres.
Ach! Kdyby to otiskli a kdyby to opravdu mohlo dostat toho bídníka před soud, byla bych spokojená!
Ah ! si c’était imprimé et si cela pouvait vraiment faire juger ce misérable je serais contente !
Věří se přece v oddanost starého sluhy, proč tedy nevěřit v oddanost starého Rouhera. Ať je jaký chce, už třicet let žije životem svých pánů.
On croit bien à l’attachement d’un vieux domestique, pourquoi ne pas croire en celui du vieux Rouher. Qu’il soit tout ce qu’on veut, mais voilà trente ans qu’il vit de la vie de ses maîtres.
A matka, císařovna, ubohá Císařovna.
Et la mère, l’impératrice, pauvre Impératrice.
Vždyť já jsem k ní, i když jsem se tomu všemu smála, přilnula, k ní, k princi, ke straně, a když pomyslím, že je konec, všechno ztraceno, zničeno!! Už nic, „jen ubohá matka v černém“.
C’est que tout en riant je me suis attachée à elle, au Prince, au parti et quand je pense que c’est fini, perdu, anéanti !! Plus rien, « qu’une pauvre mère vêtue de noir ».
Nevím, smí-li se nazývat člověkem ten, kdo by se před ní s úctou nesklonil jako před největším, nejctihodnějším ze všech Veličenstev.
Je ne sais si on peut donner le nom d’homme à celui qui ne s’inclinerait pas avec respect devant elle comme devant la plus grande, la plus vénérable des Majestés.
Jsou lidé, kteří soudí, že jsou i jiné matky, jež přišly o své jediné dítě, a že tahle bolest je bolest jako každá jiná.
Il y a des gens qui trouvent qu’il y a d’autres mères qui ont perdu leur unique enfant et que cette douleur est une douleur comme les autres.
Lidem, kteří mají tak málo srdce, jemnosti, inteligence a soudnosti, bych ani neprokázala tu čest, abych jim odpověděla.
Je ne ferais même pas l’honneur d’une réponse à des gens aussi dépourvus de cœur, de finesse et d’intelligence et de discernement.
Tím se chvíle, kdy bude paní Couveletová4 přijata u dvora, buď hodně vzdálí, nebo naopak velmi přiblíží. Upřímně řečeno jsem na to skoro nemyslela, celá pohlcená strašným dojmem té chvíle.
Voilà qui recule au loin ou qui avance très fort le moment ou Mme Couvelet sera reçue à la cour. Sérieusement j’y ai pensé peu, tout entière à l’impression terrible du moment.
Baví mě, že jsem to ubohé dítě tak upřímně oplakala.
Cela m’amuse d’avoir pleuré si sincèrement ce pauvre enfant.
Ale ještě není konec. Chtěla jsem ten dojem otupit, četla jsem noviny a mluvila jsem o tom, ale ještě jsem si nezvykla. Nikdy si nezvyknu.
Mais ce n’est pas fini. J’ai voulu user cette impression et j’ai lu les journaux et j’en ai parlé mais je n’y suis pas encore faite. Je ne m’y ferai jamais.
Je to jako ten nepravděpodobný, ničemný a pobuřující Roman d’une femme5 od Dumase syna. Jsou události, přes které přejdou staletí, a ony zůstanou navždy srdcervoucí a strašné.
C’est comme l’invraisemblable, l’infâme et le révoltant « Roman d’une femme » de Dumas fils. Il y a de ces évènements sur lesquels passent des siècles et qui restent toujours navrants et horribles.
Jsem celá udivená, že jsem tak upřímně oplakala věc, která se mě tak málo týká… Přesto si vyčítám, že jsem v ateliéru dost neskrývala zarudlé oči; ale byla jsem pyšná, že mám dobré srdce, bez postranních úmyslů, bez sobectví.
Je suis tout étonnée d’avoir pleuré sincèrement une chose qui me touche si peu... Je me reproche pourtant de ne pas avoir assez caché mes yeux rouges à l’atelier; mais j’étais fière d’avoir bon cœur sans arrière-pensée, sans égoïsme.
Kdyby to nebylo směšné, oblékla bych smutek s přesvědčením, z úcty a ze žalu.
Si ce n’était ridicule je prendrais le deuil avec conviction, par respect et par chagrin.
Na okamžik jsem doufala, že se Paul de Cassagnac nebude mít čeho chytit a bude naprosto ztracen; udělalo by mi to radost, protože bych měla právo být velkorysá, oddaná, možná i užitečná.
J’ai espéré un instant que Paul de Cassagnac ne se rattacherait à rien et serait absolument perdu, cela m’aurait fait plaisir parce que j’aurais le droit d’être généreuse, dévouée, utile peut-être.
Ne, považte, tahle smrt je barbarství, něco strašného, příšerného.
Non, voyez-vous cette mort est une barbarie, une chose terrible, affreuse.
Ze všech těch slz mě bolí hlava a je mi tak zle, jak jen může být zle člověku, který je zdráv.
Toutes ces larmes me donnent un mal à la tête et me rendent aussi malade qu’une personne bien portante peut l’être.
Poznámky
Pozn. překl.: Syn Napoleona I. (1811–1832), od narození titulovaný římský král, bonapartisty nazývaný Napoleon II. Jeho předčasná smrt jako by dynastii ukončila, a přece se o dvacet let později jeho bratranec Ludvík Napoleon stal císařem Napoleonem III. ↩
Pozn. překl.: „Divoši“ jsou Zulové, kteří bránili své království proti britské invazi zahájené v lednu 1879; u Isandlwany 22. ledna zničili britskou kolonu. ↩
Pozn. překl.: Poručík Jahleel Brenton Carey velel malé britské hlídce, s níž 1. června 1879 vyjel v Zululandu císařský princ, jediný syn Napoleona III. Když zaútočili zulští bojovníci, hlídka uprchla a princ byl zabit. Carey stanul před válečným soudem pro zbabělost před nepřítelem a byl uznán vinným, rozsudek však byl zrušen a on se vrátil ke svému pluku; zemřel roku 1883 v Indii (Wikipedie, „Jahleel Brenton Carey“). ↩
Pozn. překl.: Paní Couveletová je tchyně Paula de Cassagnac, bývalá hraběnka Acardová. ↩
Pozn. překl.: Roman d’une femme — doslova „Román jedné ženy“; název Marie uvádí tak, jak jej píše. ↩